lunes, 27 de diciembre de 2010

TRADICIONES

Ayer mis padres volvieron a cumplir con la tradición navideña de llevar a los niños al circo. Todos los años, desde que tengo uso de razón, mi padre nos llevaba en Navidad al circo. Son recuerdos de infancia de esos imborrables, impagables y preciosos. Dejó de llevarnos siendo ya bastante mayores y, desde que mi sobrina la mayor tiene 2 años (ya tiene 12) llevan a sus nietos. Bueno y a esta madre que se suele apuntar, me encanta el circo.
Ayer nos fuimos, los 3 adultos y los 7 niños a disfrutar del espectáculo y, los adultos, de la alegria y la sorpresa de los pequeños. Me encantaría poneros la foto que les hice a la entrada, todos en fila por orden de edad, como ellos solitos se colocaron..... pero ya sabéis que no pongo fotos aquí y menos de niños que no son míos.
Mi hija disfrutó como una loca. estaba alucinada. El año pasado disfrutó, pero no fue tan consciente como este año. No paraba de bailar, de tocar las palmas, de saludar a los artistas..... les llamaba a voces.
Hubo un número (espectacular y precioso, por cierto) de una tropupe de trapecistas coreanos, con un montón de premios. Pues cuando saludaban Xiao no paraba de gritar a uno de ellos: "chino, hola, chiiiiiiiiiiiiiiiinooooooooooo, hoooooooooolaaaaaaaaaaaa" y me decía, "mamá el chino ese no me dise nada, yo le diso hola y el nada" y le volvía a chillar. Al final el hombre le saludó y la niña más feliz que una perdiz.
Mis padres volvieron a cumplir su tradición y disfrutaron de sus 7 nietos en estado puro de diversión. Espero que de mayores recuerden esas tardes de circo con sus abuelos con tanto cariño como recuerdo yo esas tardes de cuando era niña con mi padre y soñaba con ser trapecista.

jueves, 23 de diciembre de 2010

MIEDO

Ayer os conté la cara amable del Festival de Navidad del colegio. También tuvo su lado menos amable y ese os lo cuento hoy, ya digerida la emoción de "mi primera vez".
Os pongo en situación para poder entender el proceso de Xiao. En el pueblo donde vivo hay 2 colegios, que en realidad es sólo uno. Hace unos años se inaguró un nuevo edificio, nueva situación, nuevos espacios, todo nuevo..... y pequeño nada más estrenarlo. El segundo curso que se usaba la nueva instalación los niños no cabían; pero no cabían muchos niños. Decidieron recuperar el viejo colegio, en el qué están la mitad de los niños de infantil, dos clases por curso, es decir, 6 aulas. Y se le llama "la expensión" oficialmente y "el cole viejo" extra oficialmente. Mi hija va al cole viejo. Colegio, que todo hay que decirlo, está genial. Se construytó hace unos 30 años, cuando construir sobrados de espacio era lo normal, no un lujo. En el patio hay árboles, arena..... Vamos que es un lujo para los pequeños y están como reyes.
El caso es que para celebraciones y eventos se lleva a todos los niños al edificio "principal", al cole grande, como le llaman los niños. Y el festival de ayer se celebraba allí.
Xiao ha estado varios días preguntandome que si iba a ir en autobus, que si iría al "cole gande", que si su "pofe" iba a estar..... muuuuuuuuchas preguntas a las que no presté más atención ni di mayor importancia.
El día anterior transcurrió con absoluta normalidad; por la noche se acostó como siempre, charlamos y se durmió, sin dar muestras de nerviosismo, ni miedos, ni nada.
Estando profundamente dormida (yo) sentí algo por la cara. Abro los ojos y me la veo de pié, junto a mi, haciendome mimos...... de reojo miro la hora: la 01,23 ..... "bueno, queda mucha noche" pensé..... ¡¡¡y claro que quedaba!!! No dormí nada más, ni ella tampoco. Estuvo toda la noche abrazada a mi, tocándome, sin hablar, necesitando sólo contacto. Y eso sólo significa que alguno de sus fantasmas está despierto y molestando....... pero imaginarlo y dar con él no es fácil, necesito mucha imaginación, mucha empatía.
Pensar que eran nervios por la actuación no tenía sentido. Nunca ha actuado, no sabía que allí habría mucha gente, no era consciente de qué es una actuación, así que no tenía mucha lógica que fueran nervios. Por la mañana cuando me estaba duchando se me vino a la cabeza la idea de que era el "cole gande".... y me metí al interrogatorio. Esos interrogatorios en elos que tienes que romperte la cabeza para no darle la idea de lo que tu tienes en la cabeza pero que sepa qué es lo que quieres saber..... uffffff que esfuerzo mental hay que hacer..... pero me lo dijo, conseguí que me dijera que el "cole gande da medo, susta a mi". Aaaaaayyyyyyyy, mi niña, toda la noche en vela por el miedo a aquel lugar (realmente inhóspito pero no terrorífico).
Una vez allí estuvo un poco mohína, pero cuando vió a su amiga del alma y se convenció de que su profesora estaba allí, entró tranquila.
Pasó la actuación, almorzaron en la biblioteca, cogieron el autobus, volvieron a su cole..... y llegó la hora de volver a casa.
Por la tarde salió de ella hablar del tema. Y esto fue lo que me contó:
Xiao: "da medo a mi cole gande, no pasado medo. Tavía da medo"
Mamá: " ¿por que te da miedo?
X: "poke sí"
(vale cambio la forma de preguntar, lo de por que siempre me trae esa respuesta. Pensar un por que debe ser muy difícil)
M: "¿que le pasa al cole para que de miedo? ¿que hay allí que te asusta?
X: "es gande, muuuuuuuuuuuucho gande. Hay gayas en el fuelo pintadas"
M: "¿y las rayas del suelo te dan miedo?"
X: "noooooooooo" (mirándome con cara de alucinada)
M: ¿entonces.... que te aususta?
X: "pos que es gande, muuuuuuuuucho gande y yo me perdo y no veo a ti, y no veo a pofe mia, y toy perdida. Ñores encuentran a mi y no saben donde vivo y llevan a  fanato China y toy solita ota ves y no quero tar solita, kero tar connito sempre".
La conversación continuó; traté de que entendiera que al orfanato no va a volver nunca, pase lo que pase, aunque un día se pierda. Que ella ya sabe donde vive y se lo dice a quien la encuentre y la traen, y que además cuando vuelva al cole grande yo le voy a escribir mi número de teléfono en el brazo y así si se pierde me llaman. Ahí me dió una respuesta de esas que hacen reir. Me dice "¿el fijo o el móvil?" jajajajajajaja "los dos hija, mía, los dos por si acaso, ¿vale?"
Creo que se quedó tranquila. Cuando tengan que volver le escribiré en los brazos los teléfonos para que se sienta segura y veremos.
Me quedan esos abrazos y esa manita apretada a la mía...... que me transmiten su miedo...... mi pobre niña..... que sola debió de estar, madre mía. ¡¡¡¡ Y como me duele su soledad pasada ...... !!!!

miércoles, 22 de diciembre de 2010

FESTIVAL NAVIDEÑO

Durante muchos años he visto a los padres hablar de la fiesta de Navidad del colegio, de las actuaciones de sus hijos, de sus bailes y villancicos. Durante muchos años me ha comido el gusanillo de la envidia, y he sentido el deseo de vivirlo, de ser una de esas madres que cuenten las graciateas de su hija el día de la fiesta del colegio.
Pues me ha llegado el día..... hoy ha sido el festival de Navidad de infaltil en el colegio de Xiao.
No me ha faltado detalle.... cámara, sonrisa orgullosa, babas.... y una pizca de emoción. Que tonta..... me he emocionado (no he soltado la lágrima por decoro, que había mucha gente).
Cuantas veces sueñas con un momento y cuando por fin llega es un poco mágico. Hoy me ha pasado. Ha habido un instante en el que mi hija y yo estábamos solas en ese polideportivo llenito de gente. Ha habido un instante en que me ha mirado y me ha sonreido y el mundo se ha parado.
Como me gustaría saber si realmente comprende cuanto, cuanto la quiero.....
Mi niña, hoy tu madre se siente orgullosísima de tu esfuerzo, de tu fuerza, de tu confianza, de TI.

viernes, 17 de diciembre de 2010

ESOS NERVIOS.......

Una tarde.... lamemosla larga. Xiao bastante inquieta y yo ya casi sin nervios ¿o mejor decir de los nervios?
Termino, por fin, de ponerle el pijama y vamos hacia la escalera para bajar a la cocina a cenar. Me increpa con prisa para que le de la mano y bajar las escaleras. Ya no puedo más y le contesto que primero tengo que recoger la ropa sucia, pero se lo digo un poco mal. Me contesta:
"mamá, tas mu nervosia tu, quilizate, ¿vale?, ¡¡pol dios!!"
Y me he tranquilizado, por qu eme ha dado la risa......

miércoles, 15 de diciembre de 2010

PAPA NOEL O REYES MAGOS

Mi hija lo tiene claro. Ayer en un centro comercial se le acercó un Papá Noel, tocando su campana y diciendo "jo, jo, jo feliz Navidad". Xiao lo ve y me dice muy sorprendida: "mira, mamá, pede hablar......." Pues el buen Papá Noel le estuvo preguntando como se llama, cuantos años tienes, has sido buena..... etc. Termina la retahíla diciendole a la niña: "pues ya pasaré por tu casa a dejarte algo, ¿vale?" a lo que Xiao respondió: "no falta, asias. Ya venen Geyes y no falta tu venías, asias"
Se dió media vuelta, me dió la mano y me dijo: "ala, vamos"

martes, 14 de diciembre de 2010

MOMENTOS

Volvíamos hoy del colegio, como siempre charlando, distraidas.... he abierto la puerta de entrada al patio de  casa y la he dejado pasar. Cuando estaba cerrando de nuevo me dice con una cara radiante y una sonrisa enorme:
Xiao: "Toy cotenta, mamá"
Mamá: "Me alegro, hija. ¿Mucho o un poco?
X: "muuuuuuuuuuuuucho"
M: "¿y por que estás tan contenta?
X: "poke sí, mamá. Solo toy muuuuuuuuuuuuuucho cotenta"
Y se me ha abrazado a las piernas y me ha dicho uno de sus "ke kero, mamá" que vale un universo entero.........
Como diría ella: "hoy toy con la baba caia" :-))))))

domingo, 12 de diciembre de 2010

EL VÍNCULO

Hace unos días leí una entrada en el blog Cuaderno de Retazos que me gustó mucho, por el tema que trata: la vinculación. Y yo también voy a hablar hoy de vinculación y apego, pero de mi vinculación con mi hija.
Siempre que hablamos de adopción hablamos del apego y del vínculo del hijo hacia los padres, obviando siempre el de los padres hacia el hijo, como si ese fuese algo expontaneo, que ya está ahí y que no hay que elaborar.
Antes de tener a mi hija leía en foros y blogs el tópico de que en el momento que ves la foto sabes que tenía que ser esa, que no podía ser otra.  Yo cuando tuve en mis manos las fotos de mi hija me embelesé mirandola, me la aprendí de memoria, le acaricié y la soñe de carne y hueso, casi, casi la olía..... Pero cuando veía las fotos de las niñas que asignaron al tiempo que a nosotros yo pensaba: "esta podía haber sido la mía, o aquella o la de más allá". Con esto no quiero decir que deseara otra niña, ni mucho menos. Lo que quiero decir es que no sentí que tenía que ser ella y no podía haber sido otra. No sentí el amor incondicional que siento ahora. No sentí un flechazo. Era mi hija, mi deseada hija. Hubiera aceptado cualquier cosa, hubiera dado todo por ella. Pero no habia nada entre esa niña de la foto y yo, era para mi lo que yo sería para ella al mes siguiente: una perfecta desconocida a la que tenía que aprender a conocer y a querer.
Cuando nos la entregaron sentí un cúmulo de cosas dificiles de resumir en una o dos palabras. Mucho tiempo soñando, demasido añorando.... Pero si una sensación queda por encima de todas es ternura. Eso me produjo mi hija el primer momento: ternura. Era tan pequeña, tan poca cosa .....
Y desde ese momento estoy, estamos, construyendo una relación, ella conmigo y yo con ella. Elaborar ese vínculo es un trabajo de todos los días, de cada minuto que compartimos y de muchos que no compartimos.
Hoy soy capaz de reconocer ese vínculo con claridad, percibo su fueza y noto como se afianza día a día. Por la niña de la foto hubiera hecho lo imposible pero por mi hija lo puedo dar todo.
La verdad es que siempre leo con envidia y perplejidad ese enamoramiento, ese querer incondicional instantaneo que narra la gente.
A ver, cariño hacia esa niña de la foto que ya era mi hija lo sentía. El deseo del hijo que transformas en amor, lo sentía. Pero por encima de cualquier sentimiento de amor maternal sentía responsabilidad hacia ella. El amor maternal llegó despues. Ser su madre ha sido labor de día a día, para ambas, un trabajo en dos sentidos. Cuando miraba la foto y me decía: "es mía" y después me preguntaba "como serás, criatura, como sentiras, como pensarás...... ¿¿serás cariñosa?? ¿¿te gustarán los besos y abrazos que tanto deseo darte?? ¿¿tendrás genio, quizá mala leche?? ¿¿serás calladita y timida?? ¿¿serás.......?? todas las respuestas me las ha dado ella, con el tiempo compartido, observando y estando atenta.
Desde luego a día de hoy somos madre e hija, con una vínculación de dos direcciones, la suya hacia mi y la mía hacia ella. Y en esa vinculción seguimos y seguiremos trabajando. Ella de un modo inconsciente y yo con mis 5 sentidos.

PD.- Antes de anoche se despertó una vez y vino a buscarme con mucha tranquilidad; pasé el resto de la noche con ella. Esta noche ha dormido del tirón, en su cama, ella solita. A ver si dura..... yo creo que sí.

viernes, 10 de diciembre de 2010

SOLA

Anoche vi a la niña que fue mi hija en el orfanato. Y he de decir que me impactó. Fue una imagen que duró un instante, pero tan clara que me dejó sin aire.
Por la mañana hablamos de lo que había ocurrido la noche anterior, con tranquilidad. Y el día transcurrió con normalidad. El colegio, mi visita de media mañana para su pis, comer, juegos por la tarde, hicimos "deberes", baño, cena y ...... a la cama.
Se dejó meter en su cama con cara de "yo puedo con esto". De dejó arropar con cara de "no sé si voy a poder con esto" y, según me tumbé a su lado se me abrazó y se echó a llorar susurrándome con una pronunciación impresionantemente clara: "no me dejes sola, mamá, no quiero estar sola".
Mi pobre pequeña...... me llenó de su soledad, de la soledad que aún siente. Y yo sentí una ternura y un amor por ella que me resultó difícil controlar las lágrimas.
Le repetí todo el rollo; el rollo de que mamá estaba acostada en la cama de al lado, que me quedo en su cama hasta que se duerma, que no la voy a dejar sola..... se durmió rápido, el cansancio pudo al miedo. Pero se durmió aferrada a mi, agarrándome con las dos manos, con una una mano y con la otra el lóbulo de la oreja.
Cuando la vi muy dormida me bajé a cenar. Y despues de cenar vimos un capítulo de una serie. Cuando acabó decidí irme a la cama, ayer estaba muy cansada. Eran las 10,30.
Cuando enfilé la escalera, encendí la luz...... La vi el instante antes de que se rompiera en llanto.... vi a una niña desamparada, con miedo, con frío..... vi a la niña que debió ser en China.
Se me abrazó rota en llanto, en un llanto que llavaba aguantando mucho tiempo. No sé cuanto debía de llevar ahí plantada, en lo alto de la escalera. Estaba helada y tenía el cuello marcado de haberselo pellizcado..... y no podía dejar de llorar, no podía hablar.
Cuando pudo me dijo que estaba sola, que yo no estaba, que ella quería estar abajo conmigo y no podía bajar por que le daba miedo. Lo peor de su miedo es que era por mi; le daba miedo que mamá se enfadase y la regañase. No me lo dijo así de claro, pero me lo dejó intuir.
Le costó mucho tranquilizarse. He tenido que dormir en su cama, con ella. En cuanto no había contacto entre nosotras, notaba como me buscaba. Y hoy, como no ha ido al colegio (tenía médico en el hospital) está pegada a mi, como una lapa, como si a mamá se la fuese a tragar la tierra si me pierde de vista.
Creo que esto lo trajo mi explosión de la otra noche. Y también creo que tengo que hacer un esfuerzo para no que no me vuelva a pasar, por muy humana que sea una.

jueves, 9 de diciembre de 2010

BRONCA NOCTURNA

Llevo días sin escribir, pero es que no he tenido ni mucho tiempo ni muchas fuerzas. He pasado el puente bastante fatidiada, pues el sábado comí algo que me produjo una reacción alérgica y he estado dos días hecha una piltrafa y un tercero bastante jorobada.... y teniendo que atender a mi hija.
Tenía un par de temas sobre los que quería escribir, pero anoche tuvimos "una bronca" Xiao y yo, y voy a hablar sobre ello y a dejar lo otro pendiente.
Exploté, a las 3 de la mañana exploté y le monté un pollo imponente, en parte merecido y en parte (gran parte) sobrepasado. Reconozco que no tuve buen día. Me puse de muy mal humor desde por la mañana y no se me pasó en todo el día. Fue uno de esos días que parece que el mundo (mi marido, que es el que estaba cerca) está ahí para llevarte a ti la contraria y tocarte los higadillos......
Por la mañana le recordé a mi marido que ya habíamos hablado de traer la cama de Xiao a nuestro cuarto. El tema dormir sigue dándome quebraderos de cabeza y malas noches. El espacio que la niña tenía para dormir era literalmente y hablando en plata una mierda. Su colchón en el suelo se quedaba encajonado entre la pared y nuestra cama, unos 70 cm escasos, que en las últimas semanas se habían hundido aún más con el cambio de nuestro colchón (ahora es unos 15 cm más alto).  Y ella no quería estar ahí, ya no le servía. Todas las noches se despertaba y me pedia subir y todas las noches acababa durmiendo en nuestra cama y yo velando el sueño de padre e hija.....
Me plantee la posibilidad de traer su cama a nuestra habitación. Que tenga su espacio, cómodo y propio aunque sea dentro de nuestra habitación si es así como se siente segura. Creo que necesita empezar a acostumbrarse a su sitio, que en realidad no lo tiene. Se duerme en mi cama, se despierta en el colchón en el suelo, sube, baja...... lo que ha sido útil durante unos meses ha dejado de serlo. Mi marido no se negó pero no le hizo ninguna gracia. Ya estamos con los convencionalismos de siempre: que si la niña tiene que dormir sola, que tiene su cuarto, que no puede seguir ahí con nosotros, que esa no es forma de criarla, que si traemos la cama ya no se va, que si se está haciendo una caprichosa, que siempre se sale con la suya, que me manipula, que si quiere estar con nosotros que se aguante en el colchón.... La cama cambió de ubicación y desde ayer por la mañana está en nuestra habitación.
Antes de seguir con la noche voy a dar un salto de tema, a otra cosa que pasó por la tarde. Mi madre tuvo una visita en su casa, una amiga suya que tiene 3 niños de 6, 3 y 1,5 años. Estuvimos un rato con ellos despues de comer. Y observé en Xiao una actitud que ya he visto en otras ocasiones y no me gusta nada. Cuando se siente en desventaja con otros niños pega, pero pega a traición, por la espalda y cuando no viene al caso. Ni que decir tiene que con mala leche, claro. Y además miente. Miente para justificarse y miente para salirse con la suya. Me enfadé bastante con ella, y de hecho me la llevé de allí a modo de castigo, a pesar de que estaba disfrutando mucho recogiendo huevos y persiguiendo gallinas.
Cuando llegó la hora de irse a la cama iba muy convencida de que había que dormir en su cama, los Reyes Magos la ven y quieren que duerma en su cama. Ahí se acostó. Me mandó a mi a la mía.... pero al momento me reclamó. Quería que estuviera con ella. Vale.....Me tumbé con ella y se durmió.
El resto fue como siempre; la sondé cuando me fui yo a dormir y le puse un pijama gordo sin que se despertase.
Pero la las 3 de la mañana vino a buscarme. Quería "arriba", es decir, en nuestra cama. Le dije que no, que ya tenía su cama allí. Me dijo que no quiere que los Reyes le regalen "nada, nada, nada..... no quiero momir allí, quiero aquí abiba contito". Me mantuve firme y le dije que tenía su cama y que en la mía no dormía. Como vió que no podía conmigo me dijo que le dolía mucho la tripa y que necesitaba que le sacase el pis. "A ver hija, te lo acabo de sacar y no has bebido, es imposible que te duela" Y ella que sí que me dule mucho, llorando y retorciéndose. "Xiao, no me mientas ni juegues con esto, que no te va a servir. ¿Estás segura de que te duele?" Y ella que sí, que se retorcía. Le di el beneficio de la duda y me la llevé para sondarla. Pero le advertí que si era mentira me iba a enfadar y mucho, que ya estaba calentita con ese tema y no se lo iba a consentir. Y efectivamente no tenía prácticamente nada, ni pis ni dolor.
Y entonces exploté, le armé un pollo impresionante. Le amenazé con dormir en su cuarto si no reconocía su mentira y me pedía perdón. La dejé sola incluso en su cuarto un rato..... no voy a entrar en más detalles, pero me pasé 7 pueblos.
Cuando conseguí calmarme volví a por ella y le hablé, duro, pero tranquila. Y volvimos a nuestra habitación. Y la acosté en su cama. Me llamaba cada minuto. Me decía: "cenesito algo, mamá" por que yo le había dicho que si necesitaba algo me lo decía y yo iba..... sólo "cenesitaba" que estuviera con ella. Me tumbé en su cama, se me abrazó y me dijo miles de quereres, miles de te quiero.... fui y volví de mi cama a la suya 3 ó 4 veces. Hasta que ella misma me dijo: "mamá, ya pedes ilte a cama tuya, ya no voy llorar". Y me fui y se durmió......
Y despues de el rollo que os he soltado van mis preguntas, las que no soy capaz de responderme: ¿por que se me atraganta tan desproporcionadamente que mi hija mienta, me mienta? ¿por que no me siento capaz de reaccionar a ello? ¿por que siento que no sé hacerlo y no lo va a corregir?
Estoy echa polvo, pero echa polvo.....

jueves, 2 de diciembre de 2010

ALGO HA CAMBIADO

Sí, algo ha cambiado. De pronto, sin avisar, sin darme cuenta..... Xiao ha dado un cambio sorprendente. Me lo dice incluso la gente por la calle. Se la ve más alta (y no ha crecido en centímetros), más llena (y no ha engordado en gramos).... de pronto se ha hecho mayor.
Es su nueva forma de expresarse, de moverse, la seguridad con la que hace las cosas y se desenvuelve. Como se dirige a la gente, a la que conoce y a la que no conoce.
Es su nueva forma de expresar su cariño, de incluir a más personas en su círculo, como distingue a quien quiere más y a quien quiere menos, a quien se acerca por cariño y a quien por curiosidad o por interés o por complacer.... o simplemente cuando me habla de esas personas.
Ya es la niña de 4 años que debía ser, pero ha ocurrido tan de repente que me ha sorprendido. Es como si mirase a una niña nueva.
Y esa carita preciosa que tiene..... tiene serenidad, seguridad y confianza.... está guapísima, guapísima, y no es amor de madre, es un dato absolutamente objetivo jejejejejeje