VACACIONES

Mañana mi hija y yo nos vamos una semana de vacaciones, a un pueblo de Cantabria muy cerquita de Santoña. Vamos a casa de un tío mio y pasaremos con ellos, dejándonos mimar y cuidar las dos.
Me llevo el portatil y el chisme de internet móvil; espero poder conectarme y contaros.
También espero que nos haga un poco bueno y poder bajar a la playa y pasear por esos prados que desprenden vida.

EMOCIONES

A veces escribir cin el corazón es tal fácil como dejarte llevar. Otras es tremendamente difícil. Tienes una vorágine de emociones y sentimientos que se entremezclan y es muy complicado expresarlos con palabras y, más aún, ordenarlos y que suenen coherentes.
Hoy es uno de esos días en los que han explotado emociones y recuerdos, preguntas sin respuesta y muchos sentimientos, que una trata de resguardar para que no duelan.... pero se abren camino y salen.
Esta mañana hemos estado unos minutos en el colegio de Xiao, con su profesora. Me ha dado mucha pena pensar que ya no va a estar con ellos el año que viene. Ha sido una persona cariñosa y cercana con mi hija y conmigo y he sentido su apoyo con todo lo que hemos pasado. Muchas gracias, Patri, por las palabras tan cariñoasas que nos has dedicado en las notas de Xiao. Espero que no perdamos el contacto y Xiao pueda recordar a su primera maestra, aunque haya estado poco en el cole.
Nos ha entregado un CD con fotos del curso, de todos los niños en sus actividaes diarias y extraordinarias. Me ha emocionado ver al bebé que era en Navidad viendo la niña que es hoy.

Hemos estado también esta mañana solucionando burocracia (solicitar la minusvalía y ayudas por la Ley de Dependencia) y he mantenido una larga conversación con su pediatra, a la que también debo tanto, por lo que se ha involucrado en el caso de Xiao, por su atención, su cariño, su apoyo y por todo lo que ha hecho profesional y personalmente para que Xiao fuese atendida lo más rápido y lo mejor que había a su alcance.
Hemos hablado de lo que pasó, de lo que pasamos, de lo que estamos pasando. De asumir, de aceptar, de llevar, de cargar (por a veces pesa).... de minusvalía, de como han ido las cosas y de como podrían haber ido.... de lo que esperas y no esperas....
Hemos revivido juntas esos 15 días que fueron eternos y pasaron en un suspiro. Hemos revivido juntas esos 15 días en los que cambió nuestra vida, la de mi hija y la mía. Hemos revivido esos 15 días de montaña rusa de emociones, de esperanzas y desasosigo, de dolor y miedo....Y he sentido mucha pena, una pena infinita. Por una niña de 2 meses que no tenía reflejos ni tono muscular en las piernas. Por una niña de 2 meses que alguien dejó en la puerta de una casa por que no ¿podía? afrontar semejante minusvalía o semejante enfermedad, sin ser consciente de cuan grave podía ser o no ser, de qué consecuencias traería su vida.... por mi hija, porque ya entonces y a pesar de no saberlo, era mi hija, la que me estaba esperando al otro lado de un hilo rojo que tenía agarrado con mucha fuerza.... por mi hija, por la que lucho y sufro, por la que daría la vida.....
Y al llegar a casa hemos visto el CD que nos ha dado su maestra. Y entonces los sentimientos han estallado. Especialmente cuando las fotos han llegado a las fechas de la operación, en marzo, cuando dejó de ir al colegio. No he podido evitar pensar porqué no está las fotos del día de la Pepa, que se vistieron todos de goyescos.... o en la segunda excursión a la piscina.... no he podido seguir viendo fotos.... me han podido las emociones de aquellos días.
Trato de ser fuerte, de no dejarme afectar por todo esto, pero hay días en los que es mejor dar rienda suelta a las emociones, dejarlas salir un ratito y que campen a sus anchas por un día, o por un rato, para luego poder seguir como si no pasase nada.
Sólo añadir que soy una madre orgullosa de su hija, feliz y satisfecha de ser la madre de Xiao, mi pequeña y querida Xiao..... como te quiero, hija mía, como te quiero.....

CUANDO ME PIDIÓ MAMAR

Cuando Xiao llegó a nosotros era un bebé que hubiera podido perfectamente aparentar poco más de 1 año, 18 meses a lo sumo, tanoto por su tamaño como por su desarrollo psicomotriz. Tenía 2 años y medio. Se expresaba con sonidos carentes de sentido incluso en chino y gestos.
Pocos días despues de llegar con ella estuvimos pasando el día en casa de unos tíos míos (tengo muchísimos tíos y los maternos son más hermanos que tíos) y nos juntamos mucha gente. Entre otros estaba otra sobrina que acababa de ser madre, con su flamante bebé de 2 meses.
Xiao sintió mucha curiosidad por el bebé desde el primer momento pero lo que le dejó absolutamente fascinada fue verle mamar. No me dejaba separarme de aquella madre dando de mamar a su hijo. Me pareció muy curioso y nos hizo a todos mucha gracia, pero ahí quedó la anécdota, o eso creía.
Por la noche, ya en casa, cuando la iba a acostar, empezó a gesticular y a quererme decir algo, muy nerviosa y muy agitada. Movía las manos de abajo arriba, como queriendo levantarme la ropa y hacía unos extraños ruidos con la boca y decía "ma ma ma ma ma". Por un instante me pasó por la mente que quería mamar y me levanté la camiseta y le ofrecí el pecho. Y cual fue mi sorpresa cuando se aferró a mi y se puso a mamar con una paz que me dejó perpleja. QUERÍA MAMAR.
La verdad es que es un regalo que me hizo mi hija, una experiencia que no había ni soñado y que me gustó infinito. Desde ese día todas las noches me pedia "teta" y se pasaba un rato abrazada a mi, chupando, mirándome a los ojos y sintiendonos.... también lo pedía cuando estaba muy nerviosa, o muy cansada, o simplemente me necesitaba. Como muchas veces me sorprende también de su actitud la capacidad de asimilar y relacionar lo que ve. Vió a un niño comer de su madre e inmediatamente se puso en su lugar y quiso lo mismo de la suya.
Aún hoy lo hace. Me pide teta, tira de la camiseta y se engancha. La tengo que controlar, por que muchas veces me lo hace en la calle, en el parque o en una terraza... y no está el mundo para semejante espectáculo... prefiero nuestra cálida intimidad.
Una de las cosas que me daba pena perderme era esa, dar de mamar a un hijo. Es una de esas imágenes que de alguna forma había idealizado y hubiera deseado. Había leído sobre lactancia en adopción, cuando los niños asignados son muy pequeños y despues de un tratamiento por parte de la madre, pero me parecía muy complicado y muy forzado, amén de que nos asignaron una niña bastante mayor para eso.
Y mira por donde mi hija me lo regaló espontáneamente, de esa forma que tiene ella de hacer las cosas cuando las tiene claras, con una seguridad y una contundencia que te deja pasmado.
Y un año despues de aquello seguimos disfrutando de esos minutos de relajo e intimidad que adoro y que nos unen de una manera muy especial.

MIEDO

¿Que hacer cuando no podemos entender el comportamiento de un niño? ¿Que podemos hacer cuando la actitud y las reacciones de tu hijo te preocupan y no sabes que las produce?
A veces me pregunto si no la analizo y observo demasiado, si estoy demasiado pendiente de cosas que deberían pasar por "normales". Pero no puedo evitarlo; no he podido nunca pero especialmente despues de la operación y del miedo tan profundo que pasó mi hija.
Vuelve a vivir austada. No soy capaz de que exteriorice ese miedo, que le ponga palabras. Sólo se chupa el antebrazo y llora, llora por todo. LLora por que no le dejas algo, llora por que le das algo, llora por que quiere comer, llorar por que ya no quiere.... LLORA, todo el día se expresa llorando. La verdad es que cuando suelta el llanto llora con toda su alma llenita de pena; le pregunto que le pasa; me dice que nada, que necesita llorar, solo llorar. Me estremece que una criatura que aún no tiene 4 años pueda sentir la necesidad de llorar, sólo por llorar, sin más motivo.
Sé que siente miedo. Esa postura de chuparse el brazo y encerrarse en sí misma es lo que me dice. Por un lado me busca, está en todo momento pendiente de que esté cerca, pero cuando más me necesita más lejos se va.
Sigue durmiendo en nuestra habitación; tengo un pequeño colchón que he dejado debajo de mi cama y por las noches lo sacamos para ella. Quiere arriba, en la cama, conmigo. La dejo normalmente un rato. Me abraza, me toca, me besa y de pronto.... se va, pero no al colchón, no.... a su habitación. Me dice, "Mamá, yo sola, tu fuera". Y con su bracito en la boca se larga toda "valiente". Le dura la valentía lo que es de largo el pasillo, por que no llega ni a tumbarse en su cama cuando está ya de vuelta. Pero hace el amago de irse. No acabo de entender el comportamiento. Sé que necesita el contacto, que le hace sentir segura. Pero lo rechaza. Y se está llenando de temores.
No soporta la soledad y la busca, necesita el contacto y lo rechaza. Creo que mi hija quiere querer pero que aún no sabe y aún le da miedo.
Y su madre no sabe como ayudarla, estar cercana y quererla con toda mi alma no parece bastante.....

RECUERDOS DE INFANCIA

Cuando era pequeña me llamaba muchísimo la atención un edificio que había enfrente de casa de unos tíos míos. Tenía algo que me producía una curiosidad tan profunda que aún la siento: niños huérfanos. Sí, era un orfanato. Recuerdo quedarme mirando el patio por la ventana y ver a todos aquellos niños jungando, tal y como yo jugaba, riendo y saltando.... y pensaba en que estaban solos y me entraba mucha pena. Me imaginaba que nos llevabamos a uno muy pequeño a casa y crecía con nosotros como otro hermano y se olvidaba de que había estado solo alguna vez. Por las noches solía jugar en mi habitación a que mi muñeca era un bebe de aquel edificio y le hacía mimos y le abrazaba toda la noche.... Las monjitas del orfanato me parecían hadas madrinas, y las admiraba por cuidar de aquellos niños sin padres....
Y de todas aquellas imágenes que pasaban por mi cabeza de niña había una que me atormetaba más que las demás. Era la imagen de una madre dejando a su hijo en la puerta de aquel lugar. Me hacía llorar pensar en ello. No sé si lloraba por la madre o por el niño; no sé quien de los dos me producía tanta impresión en aquella imagen imaginada, pero aún soy capaz de sentir la angustia.
Esta mañana mi hija se ha metido en mi cama y me ha abrazado y me ha venido el recuerdo de aquella muñeca que yo abrazaba por las noches.... pero ahora es mi niña y está calentita y me toca el pelo con sus manitas y me dice que ya no está sola.... por que me dice eso exactamente: "toy tenta, no stoy sola, Mamá está conmigo"....
..... y me han venido a la mente las caras de aquellos niños jugando en el patio, llenos de risas que yo no me creía.....

GRANDES AMIGOS

Hay veces que una persona se cruza en tu camino un solo instante, casi de refilón, pero sientes que que compartes mucho y algo te une a ella para siempre, de una forma muy especial.
Eso me pasó con mi amiga Salud. Tuvimos un rápido e intenso encuentro y algo nos dejó unidas para siempre en una amistad muy bonita y muy especial.
Nuestro primer contacto surge en un foro de adopción, cuando a las dos nos acababan de entregar las asignaciones de nuestras hijas, ambas de la misma provincia y edades similares. Viajábamos con distintas organizaciones aunque coincidíamos en fechas.
Nos encontramos y conocimos en el aeropuerto de Barajas y volamos juntos hasta Pekín. Compartimos nervios, dudas, sueños... la fatiga de este largo camino que habíamos empezado por separado y parecía que terminaríamos relativamente juntos.
En Pekín nos separamos. A nosotros nos entregarían a nuestra hija el lunes 20 en el registro de Nanjing; a ellos el martes 21 en el mismo sitio. No pensamos que nos veríamos más. O simplemente yo no lo pensé, no sé ella.
Pero llegó el martes 21 de abril de 2009. Mi marido y yo volvimos al registro de Nanjing para firmar los documentos de adopción de nuestra hija. Llevábamos 24 horas de éxtasis con nuestra recien estrenada paternidad y todo iba sobre ruedas.
Al entrar en el registro vimos dos niñas con sus cuidadoras. Mi marido se prendó de la más pequeñita y dijo si se lapodía llevar. Yo me quedé con la carita de la mayor y le dije que yo había visto a esa niña antes. Como habia visto muchas fotos de asignación no me extraño que me resultase familiar, pero no la relacioné con mis compañeros de vuelo en ningún momento. Sabía que su entrega era ese día pero no se me pasó por la cabeza..... hasta que les vi entrar. Era Julieta, la niña de Salud. Claro que la conocía, había visto su foto unas cuantas veces.
Recuerdo la carita de Julieta, desconfiada, seria, asustada quizá. Y la cara de su madre cuando llego..... nerviosa y muy asustada, tensa, muy tensa. El rechazo de la niña fue inmediato. No quería que su madre la cogiera ni la tocara. Nos echaba los brazos a cualquiera de los allí presentes.... menos con su madre. La angustia de Salud iba en aumento y la de la niña también. Nunca olvidaré la sensación que me produjo tocarle el brazo a Salud para tratar de infundirle calma, y sentir la dureza de sus músculos y la tensión que exteriorizaba.... me impresionó mucho. Y está claro que a su hija también, por que la pobre niña estaba asustadísima.
Ese instante en el que toque el brazo de Salud me dejó unida a ella para siempre. Sé que fue ese instante el que me dijo que seráimos amigas.
La relación de Julieta con su madre se fue normalizando. Sé que Julieta adora a su madre. Y decir que su madre la adora a ella creo que no es necesario.
Como bien dices, Salud, somos madres muy afortunadas, muchísimo. A veces empezar no es fácil. Nosotras, como muchas otras, hemos recorrido un camino difícil, a veces bastante complicado. Pero nuestra recompensa ha sido inmensa, muy especial.
Nuestras hijas brillan, son niñas felices que han aprendido a querer y a ser queridas. Cuando veo las fotos de tu hija, con esa sonrisa que le llena toda la cara..... me derrito y me alegro con todo el corazón.
Que sepas que te quiero mucho, querida amiga.

MAMÁ

Mi hija me llamó Mamá por primera vez en el avión de vuelta de China, en el vuelo ShangHai - París, y con ese primer Mamá me regalo su primer beso. Fue espontáneo, salió de ella y eso lo hizo precioso y emocionante. LLoré un rato de la emoción....
Pero durante mucho tiempo ese "Mamá" sonaba vacío, la niña no lo llenaba de contenido. La palabra Mamá para ella tenía el mismo sentido que podía tener cualquier otra; era un nombre de una persona, de la persona que ahora la cuidaba.
Y pasó una noche a finales del verano pasado.... estábamos las dos en su cama, como casi todas las noches aquellos primeros meses, y se despertó, alargó la mano buscándome y dijo un "Mamá" que ya no sonó como solía hacerlo. En ese instante supe que mi hija había llenado la palabra de significado. Ya tenía madre, ya sabía que tenía madre.
Me encanta como suena ese Mamá, el de las noches, el de buscarme, el de necesitarme..... son esos momentos absolutamente mágicos que te hacen sentir que tocas el cielo con los dedos.

MALA NOCHE

esta ha sido una de esas noches para borrar del calendario; mala no, peor. Y he sido yo la que la he dado.
Al rato de acostarme la cabeza.... ya he comenzado con mi brote de Cluster, hace un par de semanas, y todas las noches tengo la "visita" que me amarga la primera mitad. Pinchazo y a intentar dormir....
A las 3 de la mañana me ha despertado un dolor en el abdomen que me ha hecho visitar urgencias a eso de las 5. No podía más. Toda la familia hemos peregrinado al pueblo vecino a que me viera un médico para nada, por que he vuelto como salí.
Cuento todo esto por la reacción de mi hija al verme malita. No me ha dejado sola ni un segundo. Me ponía la mano en la tripa y me daba besos; mandaba callar a su padre para que estuviera tranquila; al médico le ha explicado lo que me pasaba..... y cuando ha visto que me iban a pinchar me dice"tranquila, no llores, tu valiente".
Me emociona sentirme tan querida y tan "bien cuidada".....