UN AGUJERO EN EL PUZZLE

Anoche al acostarnos tuvimos otra de nuestras charlas. Xiao me pidió que hablasemos de nuestras cosas y eso hicimos. Ayer me tocaba hablar a mi y contarle parte de mi historia. "¿Me hases un pol-fa-vol, mamá?" y como no le vas a hecer eun favor a tu hija si te lo pide así...... "que sea alegle que estoy tliste".....
Dicha esta frase cualquier cosa que yo pudiera contar sobraba. Y pregunté el motivo de la tristeza. Y me dijo literalmente que "mi histolia es mu difisil de esplical y yo no sé esplical'la y me pone tliste". Le dije que no necesita explicar nada a nasie, y que cuando quiera contar qué le pasó yo puedo ayudarla como hice en el colegio. "pelo esos dos chinos no quielen sel mis padles y me bandonón y no lo entiendo, polque no lo puedo esplical y me pone tliste, mamá, y se me pone neglo todo y no puedo dejal de pensal'lo".....
Hablamos un trato de eso. Traté de ponerme en su pellejo, preguntandole, haciendo comentarios de alguna vez que yo me haya podido sentir abandonada, nunca comparando lo mío con lo suyo, siempre dejando claras las distancias, pero que sintiera que trato de ponerme en su lugar y sentir con ella.
Iba a decir que ya no me sorprenden sus razonamientos, pero la verdad es que me dejan cuajada. Me dejó bien claro que aunque no me lo diga todas las noches piensa en ello y todas las noches le entra tristeza por que eso está negro y no lo entiende. Y por eso no quiere que me vaya, y "cenesita" estar pegadita a mi.
Me habló también de sus hijos, de los que tendrá con su novio, por que su novio Pepe le pondrá una semilla dentro y le crecerán los bebés en la tripa. Me dijo que ella no los va a abandonar por que no tiene una caja para meterlos y por que si lo hace luego estarán tristes como ella, por que no lo entenderían, como le pasa a ella......
Esta noche le he dado un millón de vueltas y esta mañana le he dicho que quería explicarle una cosa de lo que hablamos ayer. Y ha sido esto más o menos:
La vida de todas personas es un puzzle gigante, llenito de piezas. A veces hay piezas que cuesta encajar, otras se colocan a la primera. La primera pieza es cuando "entras la tripa" de tu madre, la segunda cuando naces.... y así poco a poco se va haciendo un puzzle.Y de tu vida, de tu puzzle, nos faltan piezas. Te abandobaron sin una nota, sin decir de donde venías ni por qué te dejaban allí. Y te han dejado un hueco pequeño, pero muy importante, demasiado importante parea dejarlo vacio. Y ahora está negro, y te hace sufrir y te pone triste. He pensado que como no podemos llenarlo con sus piezas lo que debemos hacer es pintarlo de colores, de colores alegres, los que tu quieras, cada día de uno distinto. Para que ese hueco, aunque esté ahí, no te haga sufrir tanto como lo hace ahora.
Me ha escuchado muy seria y muy concentrada; pero al final, al hablar de colorear y de hacerlo alegre, se le ha iluminado la cara y me ha dado un abrazo impresionante. Y me ha dicho que quiere pintar el agujero de color rosa y azul y naranja y amarillo...... "y gris, mamá, que siemple selá un poquito tliste"......

YO MAMÁ, TU HIJA (IV)

Ya os dije que este juego nos da para mucho, pero muuuuuuuucho.
Ayer pasamos el día solas, su padre tuvo que trabajar y llegó muy tarde por la noche.  La verdad es que pasamos un día madre-hija precioso y estupendo. Nos fuimos "de cañas" y comimos las dos de tapeo y de parrandilla con unos y otros. De vuelta a casa, felices y cansadas decidimos por unanimidad echarnos una siesta de pijama y orinal.
Nos metimos en la cama y charlamos un buen rato. En un momento dado Xiao me dice que juguemos a "Yo mamá, tu hija" y acepto el reto....... como siempre. Pero además ayer lo utilicé.
Como yo era la hija y me tocaba hablar me puse triste, y haciendo pucheros le dije que estaba muy mal, muy tristre y muy agobiada.
Xiao (en su papel de mamá): ¿Y pol que, caniño? mi vida, no'stes tliste, que yo te ayudo... ¿que le pasa a mi niña? (todo esto, muy pegadita a mi y haciendome mimos en el pelo y la cara....... )
Mamá (en su papel de hija): por que no quiero que me sondes, no quiero hacer pis en el bote ni en la bolsa, quiero ir al water como todo el mundo, no me gusta que tu vayas al colegio y me saques de clase........ y hacer pis arriba, quiero ir al baño como mis amigas....(pucheros y gemidos)
Xiao (en su papel de mamá): pelo no te pleocupes, no lloles, mi vida...... ahola mamá te ayuda con la sonda y nesesita el bote y la bolsita, pelo cuando vayas a plimalia, dentlo de poco, el médico te va a enseñal a ponelte la sondita sola y halas pis en el watel pelo con una sonda...... clalo, caniño, no pasa nada que yo te sonde..... ay mi niña, que se pone tliste pol eso...... ya no estes tliste, que no pasa nada........
Mamá (en su papel de hija): ¿seguro que me enseñaran, mamá?
Xiao (en su papel de mamá): segulo, hija, que yo se lo digo al médico y a mi me hase caso tol mundo, que soy la madle, hooooooommmmmmmble........
Me abrazó, me hizo unos mimos preciosos y seguimos jugando hablando de otra cosa.....
Más o menos es lo que le dije cuando le dió el ataque de ansiedad la semana pasada en el colegio, o al menos, parte de mi discurso. No pensé que se había quedado con todo de esa manera..... pero está claro que lo hizo......

ANSIEDAD

Estamos pasando una racha "mala". Cuento con estas rachas. Cuento con que Xiao se "descoloque" y entre en fases de regresión, de rabietas (que no son rabietas, pero por llamarlas de alguna forma), de impertinencias, de provocación...... de...... de...... de..... pero siempre me sorprenden y me tocan, y algunas me duelen profundamente. Especialmente doloroso es ver a tu hija con un ataque de ansiedad. Le ha dado más de uno a lo largo de nuestra corta vida juntas (por que siempre es corta, siempre falta.....) y, con sinceridad os digo, que impacta.
Este curso empezó con ilusión, con necesidad diría yo, por que el final del verano fue bastante aburrido para la niña. Necesitaba rutinas y necesitaba gente, niños. Hasta primeros de octubre el horario del colegio me permitía no ir a media mañana a realizar el sondaje (yo le llamo el pis de media mañana) y podíamos esperar a que saliera. Pero desde que empezó octubre tengo que acudir a media mañana. Desde el primer día se ha hecho la remolona cuando he entrado a la clase a buscarla. Hacía como que no me veía, hacía como que quería terminar elt rabajo que tuviera entre manos...... muchos días tardaba muuuuuuuuucho más de lo necesario en venirse conmigo. ¿Debería haber visto un síntoma claro de que algo me estaba diciendo? pues sí, pero no lo vi. O lo malinterpreté.
El caso es que a finales de la semana pasada cuando fui a sondarla se hizo la loca, como si su madre fuera transparente. La profesora, los compañeros.... todos venga a decirle "Xiao, tu madre está aquí" y ella en su mundo, hablando con los compañeros, preguntando a la profe, haciendo su ficha..... y su madre como un pasmarote en la puerta..... tuve que entrar, cogerla de la mano y sacarla. En el pasillo se me revolvió y empezó a decir que ella arriba no iba, que no quería subir (el sondaje lo hacemos en una sala del piso de arriba que el colegio me ha autorizado a utilizar para esto), que estaba "haggggggggta" de que yo "vengara" al su cole y que nunca más "güelvería" a subir arriba conmigo." Uuuuuufffffff esto presagia conflicto de los gordos", pensó mamá.... y mamá se equivovó, pero en cuantificar el conflicto. Según cerré la puerta me montó un pollo monumetal y tuvimos que "hacer pis" por la fuerza, no se dejaba sondar. Y en eso no puedo ser flexible, cuando se cierra en banda tengo que ponerme por encima y obligar. Es inviable que se quede sin sondar, ni una sola vez. Es obligatorio e importante, vamos, es fundamental. Y así tiene ella que aprender a verlo, por que algún día será ella la responsable de hacerlo, y no puede dejarse vencer por la pereza, el pudor o la rabia.
Lloraba, chillaba, no paraba de gritarme que ella no quería que la sondase, no quería volver a subir ahí arriba, "yo quiero hasel pis en el water como todos los niños, como todos los que conozco ¿tu has visto a alguien que lo haga en una bolsa? Noooooooooooooooooo nadie lo hase en una bolsa, sólo yo y no quiero, no quiero NO QUIERO, NO QUIERO.......
NOOOOOOOO QUIEEEEEEROOOOOOOOO
Traté de mantener la calma, de no perder yo también los nervios. Traté de que no chillara (había niños en clase en ese mismo pasillo), traté de ser cariñosa, empatizar, comprender...... pero también fuerte y firme. Le hable con claridad, con cierta dureza, pero su realidad es esa, dura y no puedo echarle azucar, por que si lo hiciera le estaría mintiendo. Le dije que tenemos que aprender a vivir con nuestras cosas buenas y también con las malas; algunas no son fáciles de tragar ni de asimilar y nos cuesta llorar y rabiar, pero son parte de nosotros y tenemos que aceptarlas, tenemos que hacernos "amigos" de ellas y no tenerlas por enemigos, por que van a seguir siendo parte de nosotros. La abracé, a besé, la mimé.... pero estaba en una espiral que te absorve como un remolino y acabó con una ataque de ansiedad espantoso. Hasta tal punto que la profesora, con los ojos desorbitados por la escena que presenciaba,  me dijo que me la llevase a casa, que la veía muy mal.
No sé si alguno de vosotros ha presenciado un ataque de ansiedad, pero es muy fuerte. Y en un niño es devastador. Pensad en una niña que no sólo llora, sino que se ahoga, que tiene taquicardia, que hiperventila, bloqueada emocionalmente, sorda, ciega..... chillando cosas incomprensibles, sin conexión con el problema ni con la realidad.....
Consiguió controlarlo, controlarse. Por señas, por que no podía hablar, pidió quedarse en el colegio, con sus amigos (que estaban acojonados, por cierto). Me quedé un rato con ella, abrazadas las dos,  sentadas en el suelo del pasillo. Su llanto ya era más tranquilo y su respiración y su corazón también. Cuando ella se sintió segura me dijo que quería entrar en clase. Le pregunté si estaba segura, que yo tenía que salir del colegio. Dudo, y finalmente decidió entrar, pero me pidió que no me moviera de la reja, por si me necesitaba.
No sé como me controlé yo. No sé como consigo dominar mis sentimientos y mi dolor cuando Xiao estalla. Me quedo perpleja de mi temple, de la manera que me trago mis emociones para no tapar las suyas, para que sean sus emociones las que se desborden sin provocar un tsunami en las mías...... luego lloro, lloro sola, sin que ella me vea. Ahogo mi dolor y mi pena, mi impotencia para dar solución a lo que no la tiene, mi incapacidad para cambiar lo que no se puede cambiar...... y busco mis estrategias para asimilar y asumir para poder servirle a ella de algo, para ayudarla a encontrar las suyas propias y que pueda asimilar toda su historia, toda su vida..........
No os creáis que soy fuerte, no lo soy. También flaqueo y también me vengo abajo. Pero mi hija necesita mucho mñas que un amor profundo, inmenso, desinteresado e incondicional....... mi hija necesita alguien en quien apoyarse, alguien de quien sacar fuerza, alguien que la ayude a entenderse, a aceptarse y a vivir con alegria consigo misma. Y a día de hoy esa soy yo, su madre. Y cada instante me tengo que reinventar en una persona fuerte, serena y con temple...... que es exactamente como nunca me he visto a mi misma.

UN CUENTO EN EL COLEGIO

El viernes pasado estuve en el colegio de mi hija, en su clase, para hablar de adopción. Todo empezó por una discusión entre Xiao y otra compañera, por la nacionalidad de mi hija: la otra niña se empeñaba en que no es española y mi hija que sí. La profesora les leyó entonces el cuento "En algún lugar de China", que yo le regalé el año pasado y me lo comentó. Y me ofrecí a ir un día y hablarles del tema...... y ella aceptó mi oferta.
José Luís me echó un cable, como siempre que se lo he pedido, y preparé un guión parqa que la maestra supiera de qué y en qué términos hablaría a los niños. Me lo aceptó y me puse a preparar.....
Empecé preguntándoles si sabían qué era adoptar. Ni repajolera idea, pero vamos, ni acercarse...... Les conté entonces el cuento "Una mamá para Owen" y lo apoyé con imágenes del propio cuento y con una presentación con fotos. Y volví a preguntarles..... sus respuestas ya no eran boberías, daban sus definiciones a adoptar, más o menos correctas, pero todas acertadas desde sus mentes infantiles. ¡¡¡¡Que satisfacción!!!! Dijeron cosas muy graciosas, simples.... pero ya todos vislumbraban la soledad del adoptado y su miedo y su necesidad.
(el cuento es muy bonito y muy didáctico. Desenfoca la mirada de China u otros paises y ayuda a entender la adopción sin el apoyo en historias parecidas a las de nuestros hijos)
Y ahora llegaba la segunda parte.  Contaría un cuento escrito por mi, en el que la protagonista, la heroína, es Xiao. Y ahora me vaís a permitir que me eche flores, pero es que me salió genial. Con mi cuento llegué a los niños, les llegó el mensaje y lo pudieron digerir..... y Xiao estaba gorda de orgullo y de cariño.
También con las sugerencias de José Luís, fui capaz de resumir en un folio y medio la escueta historia de Xiao que conocemos y se puede narrar. Y lo hice con palabras que ellos podían entender, para ellos.  Destaqué los aspectos resilientes de su vida, la supervivencia, el sufrimiento.... una heroína que al final consigue lo que necesita, lo que todo niño debería tener: una familia. Utilicé palabras como abandono, orfanato, soledad, dolor.......Les conté nuestra espera, nuestro deseo...... el encuentro, los priemros días, la llegada a Barajas...... lloré haciendo el cuento mucho, mucho, mucho.....¡¡¡¡ fue muy emocionante!!!!
También este cuento lo apoyé en imágenes. Monté un vídeo que les puse cuando acabé el cuento, con fotos sacadas de internet y fotos de Xiao, trocitos del vídeo de nuestro encuentro, del recibimiento en el aeropuerto.... y una serie de fotos de la niña, muy pocas, sólo 5, de los primeros días, en los que siempre solía salír seria y con ese miedo profundo en la mirada, hasta una en que tiene una risa y una expresión de felicidad increíbles. Cuando llegó esta foto, rompieron todos en un aplauso gritando "bravos" y "viva Xiao". Fue precioso por que fue espontáneo, salió de ellos. Ni que decir tengo que montando este video me emocioné, lloré, reí...... también muy emocionante!!!!
La profesora me contó despues que cuando me fui se quedaron hablando del tema y una niña se echó a llorar, por que decía que debía de ser horrible no tener madre "lo más peor que le puede pasar a alguien" y que necesitaba a la suya y se quería ir con ella.
Yo tenía previsto que le hicieran un dibujo a Xiao, en el que representasen lo que le darían a los niños que aún siguen en los orfanatos, a los niños que no tiene padre ni madre. Pero la profesora decidió que ya había sido bastante y nos quedamos sin esta parte. Hubiera sido interesante, pero donde hay capitán no manda marinero, así que me fui. Xiao no quiso quedarse. Se aferró a mi y me la llevé a casa. Al fin y al cabo era viernes y había sido especial.
Ayer, domingo, cuando la llevé a la cama, me dió las gracias por explicarles a sus compañeros su historia y ayudarla para que todos entiendan que pasó en China, "pol que yo no se lo se disil, mamá, y tu lo hasiste mu bien".

NO LO ENTIENDO, MAMÁ

El sábado Xiao y yo nos subimos a ´dormir la siesta a la cama. En casa las siestas son de "pijama y orinal", así que nos metimos en su camita las dos, bien pegaditas.
Y tuvimos esta conversación:
Xiao: Mamá, ¿hablamos de nuestlas cosas un gatito?
Mamá: Vale, ¿te cuento otra vez lo del perro que tenía cuando era pequeña?
X: No mamá, quielo hablal de China.
M: Vale, quien habla, ¿tu o yo?
Se queda callada, mirando un punto en algún lugar más allá del techo. Y, de pronto, se echa a llorar.
M: ¿Que pasa, cielo? ¿Que te ha venido a la cabeza que te hace llorar así? ¿Quieres que te abrace?
Xiao se me abraza y sigue llorando. Por un moento el llanto se convierte en rabia y entonces empieza a decir:
X: No lo entiendo, mamá, no lo puedo entendel polque me bandonon mis padres chinos, no puedo entendel que me hicielan eso tan feo, no puedo, no puedo, no pueeeeeeeeeeeedoooooooooooooo.
No me pareció que necesitase respuestas, creo que sólo necesitaba desahogarse y decir en voz alta lo que le atormenta, así que me mantuve cerca, la abrazaba cuando venía a mi y la dejaba alejarse cuando se iba, cosa que hizo alternativamente durante todo este "ataque" de rabia.
X: Mamá, hay que desil-le a la señola Sang (directora del orfanato) que hable con los padles chinos y que les diga que no hagan eso nunca más, que no dejen a los niños solos, polque no puedo entendel pol que lo hasen, no puedo entendel que me bandonón, yo no hise nada, mamá y me dejaron sooooooolaaaaaaaaa y me hase suflil mucho, mucho, mucho, me hase suflil y suflil....... 
Que difícil es callar en esos momentos, qué difícil es acompañar en un dolor que te es completamente ajeno, que no eres capaz de reconocer no de lejos. Me mantuve todo lo cerca que ella quiso, le dije palabras de cariño con mis manos y mi cuerpo. Sé que las recibió, y sé que la reconfortan. Me gustaría poder explicarle lo inexplicable. Peor no puedo.
Estuvo llorando en mi pecho un rato; cuando se tranquilizó me dijo:
X: Te quielo mucho, mamá, pase lo que pase, te quiero a ti pala siemple, ¿a que eso lo sabes?
M: Claro que lo sé, hija, como yo a ti, pase lo que pase. Lo nuestro es amor eterno...... ¿lo sabes, verdad?
Y nos echamos a reir.......

SENTIMIENTOS Y REACCIONES: EL "AGÜELO ESTÁ MALITO" 2ª parte

El día antes de la operación vino a casa a comer una amiguita de Xiao. Salieron juntas del colegio y pasaron la tarde en casa y en el parque. Yo tenía dudas sobre qué hacer con ella al día siguiente, para poder estar con mi madre y mi hermana durante las horas de quirófano, que se preveían pocas. Y ella solita me lo puso a huevo por la noche, cuando me preguntó que a ella cuando la iba a invitar alguna amiga a comer a su casa. Le dije "pues mañana. Mañana te ha invitado Paula y si quieres te recoge su madre con ella en el colegio y te vas a comer a su casa y pasar la tarde". Bueno, se le iluminó la cara, se puso feliz a cantar y saltar que estaba invitada.
Amaneció contenta y diciendo que se iba a comer con Paula; yo abandoné el hospital para ir a sondar a Xiao al colegio justo cuando nos informaron del primer susto. Del segundo, y más grave, me enteré en el coche cuando estaba llegando. Hice lo que tenía que hacer, le recordé que se iría con Paula y su madre y la dejé tan contenta. Hasta ahí todo perfecto. Despues tuve indicios de su disconformidad y su miedo, pero mis nervios no me permitieron leerlos, o simplemente no los leí.
Despues de comer llamé para saber que tal iba. La madre de su amiga me dijo que Xiao le pidió que le diera de comer, que ella sola no podía. De momento sólo pensé qu eera raro; sólo a mi me lo pide, ni a mi madre, ni a mis hermanas.... a nadie más que a mamá. Además no quiso hablar conmigo por teléfono. Pero se negó con un sonido muy típico de ella cuando es un quiero pero no debo.... no se muy bien como explicarlo. Conozco ese NO, pero tampoco supe leerlo. Cuando la fui a buscar estaba enfadada conmigo, era obvio. La madre de su amiga me dijo que no había preguntado por mi ni una sola vez y que había estado muy pegada a ella. Se vino conmigo a regañadientes. Una vez en el coche empezó a "maltratarme". Lindezas como "no quiero que seas mi madre" o "mi casa es muy fea" o "me quiero ir a vivir con mis primos" y un largo etc. me hicieron abrir los ojos. Estaba muerta de miedo y me atacaba y me provocaba para confirmar sus sospechas. Como no obtenía la respuesta deseada me preguntó abiertamente, se derrumbó en llanto y me preguntó: "mamá,¿ me vas a bandonar?". Ayyyyyyyyy como duele, que angustia y que impotencia..... abrazada a ella le dije que no, que que yo siempre vuelvo, que va a comer a casa de sus amigas como ellas vienen a la nuestra..... que mamá no la va a abandonar, que lo nuestro es para siempre.... y todo eso que nosotrso tenemos tan claro y ella tan oscuro. Cuando se tranquilizó y sacó todo su miedo de dentro me dijo algo que me dejó helada: "mamá, yo tengo miedo de que tu no güelvas, polque la otla madle que tuve se fue y el miedo no se me quita".......
Al día siguiente la recogió su padre. La previne, sabía que yo no iría que iría papá. Le pedí que confiara en mi, que yo estaría en casa cuando volviera del parque y dormiría con ella. Le pedí que lo hiciera por mi, por que yo también necesito saber que ella va estar esperando que yo vuelva, y estar juntas y hablar de nuestras cosas. Me prometío que así sería y así fue. Cuando me vió llegar al parque salió corriendo a abrazarme y me dijo: "he tenido miedo pero me lo he aguantado y te he espelado".
Los dos días siguientes decidí que se quedase en el comedor del colegio. A ella lo que la revolvía es que no estuviera yo en la puerta del colegio, así que retrasé la hora de recogida y ningún problema.
Estando él en la UVI estuvo muy inquieta; no estaba tranquila y no se conformaba con no poder verle. Se lo dije a mi padre (cuando estuvo medio consciente, que le costó) y me dijo, pues hazme una foto y que me vea. Dicho y hecho. Estuvo 3 días mirando la foto, preguntado para qué servía cada cable que se veía y cada "pincho" que tenía. Pero, como decía ella, tenía los ojos abiertos y podía.
La operación y sus problemas empezaron  a correr como la pólvora por el pueblo y todo el mundo a preguntar, por la calle, por teléfono, viniendo a mi puerta..... repetí lo mismo un ciento de veces al día. Y Xiao escuchó lo mismo un ciento de veces al día. Y lo interiorizó. cada frase y cada palabra.
El miércoles, me paró un chico del pueblo muy cercano a la familia. Le estaba contando cuando me dijo: "vaya susto os dado, ¿no?"  Y Xiao, se cuadra en jarras, con una cadera ladeada, y le dice: "homble, te parese? si casi se muere!!!!!!!!" casi me caigo de risa.
Ayer jueves le dieron el alta hospitalaria. Cuando le vio en casa lo primero que le pidió fue que le enseñara sus "abujeros". Se sabe de memoria cada grapa y cada hilo de los muchos que tiene. Pero qué tranquilidad le dio verlo y tocarlo..... y que paciencia y que cariño tuvo mi padre que lo aguantó estoicamente. Vaya pareja hacen el abuelo y la nieta.....!!!
Comiendo le estuvo regañando por que bailaba y hacía cosas que ella creía que no debía y le dice: "Agüelo, poltate bien, que no quielo más sustos, que pol casi te entegamos en el menterio polque pol poco no te moliste.......y no me gusta nada" nos salió una carcajada que contestó "yo no me gio, esto es serio, joer". ¡¡¡¡Y quien es capaz de no reirse!!!!

SENTIMIENTOS Y REACCIONES. EL "AGÜELO" ESTÁ MALITO 1ª parte

Con mi hija siempre hablo de todo como si lo hiciera con un adulto. No evito términos y trato de explicar las cosas, por difícles que sean, como son. 

Esta primavera hablando de mi infancia y de mi familia le conté historias de mi tío F, que murió un año antes de llegar ella y me dejó un gran vacio, pues era más mi hermano que mi tío. Unos días despues de empezar a contarle la historia de mi tío F (historia que me pedía todas las noches) me preguntó si morirse era que no "güelvías" a ver al que se muere. Pues sí, exactamente es eso. Cuando alguien se muere no le ves nunca más, le dije. Poco a poco a lo largo del verano ha seguido preguntando sobre la muerte, cosas prácticas y terrenales (como que se hace con el muerto) y cosas más espirituales (cosas como si al muerto le da pena haberse muerto). Y empiezo hablando de la muerte por que en estos días nos ha rondado muy de cerca y nos ha hecho aflorar muchos sentimientos y muchos miedos. Pero voy por partes que me pierdo.

Pues desde que nos dijeron que mi padre tenía un nódulo en el pulmón hemos hablado delante de ella de la enfermedad y de todo el proceso. Cierto es que la niña desde el momento que oyó a su abuelo decir que le iban a hacer un scaner al día siguiente preguntó que si el abuelo tenía una cosa mala como ella y le iban a operar como a ella. Es un vocabulario que conoce por que lo ha vivido en sus carnes y a esta niña no se le escapa una. Le hablé del cancer, de los tumores y de que al abuelo le tenían que operar para ponerse bueno, como la operaron a ella. 

Su reacción los primeros días fue de mucha angustia. Empatizaba a lo bestia con el abuelo, reviviendo su propia operación. Una tarde, de pronto y sin venir a cuento, vino a mi corriendo llorando a moco tendido, muy angustiada y no paraba de repetir: "no lo podemos permitir, no lo podemos permitir".  ¿Pero qué no podemos permitir?, Xiao, tranquilizate y habla, hija. "No podemos pelmití que el agüelo se quede solo, la agüela no puede pelmití que se quede solo y le hagan daño. En ese sitio le pinchan pol todo su cuerpo y si está solo va a tenel mucho miedo. No lo podemos pelmití que se lo hagan a mi agüelo". Esa misma tarde, cuando vió a su abuela le dijo que quería decirle una cosa: "agüela, esto es serio, mu impoltante. No puedes pelmití que mi agüelo se quede solo, que en ese sitio le hasen daño y va a tenel mucho miedo. No lo puedes pelmití, agüela, es mu serio". 

Por la noche volvió sobre el tema. Le angustiaba mucho la soledad que ella sabía que iba a sentir. Pero a veces una sólo frase da la vuelta a la tortilla y dejamos de empatizar para pensar ya sólo en uno mismo. Le quise explicar que el abuelo no iba a estar solo. Que la abuela estrái todo el día y por las noches le iría a cuidar un día el tío J, otro día mamá....... no pude seguir hablando, casi le da algo del miedo y la angustia que le entró. No podía ni hablar. Sólo de pensar que yo faltará una noche de casa le dió un ataque de ansiedad, inconsolable, aferrada a mi cuello, que yo no, que ella no se puede quedar sola, que quien la cuidaría, que si yo me iba no sabría "güelver" y ella se quedaba "otla vez sola sin una madle"...... bueno, impresionante. Se acabó la empatía en un pis-pas. Traté de que aceptase la hipotética situación de mi ausencia, pero nada le valía, ni su padre, ni su abuela, ni nadie. Parece ser que sólo yo sé como "echar los cohetes" y sólo yo sé "cuando necesita besos y cuando quiere que no la toquen"..... "papá me dise que tengo que sel valiente y no echa los cohetes. Y yo no quielo que me digan que sea valiente, no quielo sel valiente, quielo que tú los eches. Tú sabes como son mis cohetes y que me dan mucho miedo y nadie más lo sabe"......esto, entre otras cosas, me dijo literalmente (*). Como en realidad no tenía claro que fuese necesario que yo pasase una sola noche en el hospital le prometí que no lo haría y conseguí tranquilizarla. 

Hasta el día de la operación se ha planteado muchas cosas sobre la enfermedad, sobre el futuro del abuelo. Y me ha preguntado a mi y le ha preguntado a él. Un día me dijo que quería que el abuelo se pusiera bueno pronto para que la siga "haciendo de gabial (rabiar) y gueigse (reirse) los dos como siemple hasen". 

También durante estos días de preocupación y miedos, de pronósticos y esperanzas, hemos hablado de la muerte. Y quiso ver donde se entierra a los muertos y un día que pasamos por el cementerio y estaba abierto entré con ella. Visita tronchante, por que las preguntas eran de chiste. Y sobretodo se quedó muy tranquila de ver el sitio donde se entierra a los que se mueren, al sitio de las piedras, como ella lo ha bautizado. Cuando salíamos sentenció: "pero a mi agüelo no hay que traerle aquí polque está vivo del todo y no te lo cleas que se va a moril ni un poquito" 

Mañana más.... que esto ha dado mucho más de sí......

(*) NOTA: Sé que debería hablar de la realción de Xiao con su padre para poder explicar muchas de las reacciones de la niña, pero me cuesta hablar de una relación que no es mía, que no pasa sólo por mi. Tendría que contar cosas de la vida de él para poder explicar muchas otras. Y  ni tengo su permiso ni se lo voy a pedir, de modo que no creo que hable de esto nunca aquí.

MI PADRE II

En las últimas semanas han pasado muchas cosas. He vuelto a vivir montada en una montaña rusa, de emociones de miedos y de ilusiones. Pero esta vez con mi padre.
El pasaod día 5 de septiempre nos dieron la noticia de que algo había en el pulmón. Dos días despues nos informan de que el gran tumor está en el riñón, y lo del pulmón..... posiblemente metástasis. Dias de incertidumbre, de negros pronósticos y de miedo y angustia. Ya lo leísteis en el post anterior.
El martes pasado entró en quirófano para que le extirpasen el riñón. En principio una operación "sencilla", que realizan por laparoscopia,  aunque siempre teniendo en el horizonte que se trata de un órgano vital rodeado de arterias, venas..... Cuando quedaba poco para que la operación terminase nos informan de que hay un problema: el tumor está pegado al diafragma y no pueden hacerlo por laparoscopia y hay que abrir; se retrasa el final.....
Lo siguiente fue una locura, minutos de desconcierto y angustia que acabaron por ser horas. Se le había desgarrado el diafragma y colapsado el pulmón y estaba muy grave. Cuando trataban de arreglar el desaguisado su vena cava se rompe y entonces se forma el caos. Necesitó reanimación y un equipo humano y profesional que no tiró la toalla y le sacaron adelante.
Como no les quedaban muchas opciones y había que abrir el costado para arreglar lo del diafragma se arriesgaron y le quitaron el tumor del pulmón.
Estuvo 10 horas en el quirófano. Salío muy grave y con un pronóstico gris marengo.
Pero tiene una fuerza y unas ganas de vivir que le hicieron reaccionar en horas. Entró en la UVI para estar 4 días y  necesitó sólo 48 horas. Y hoy, que no hace una semana de todo esto, está levantado, paseando, gruñendo..... está estupendo, limpio de cancer y dispuesto a dar guerra mucho tiempo.
Con el miedo que hemos pasado.... parece mentira.
Y cuando me centre y no me pase los días yendo y viniendo del hospital os contaré como ha reaccionado Xiao a todo esto, como ha encajado mi ausencia y la enfermedad de su abuelo. Por que hay para contar....
Gracias a todos por vuestros ánimos y vuestra compañía.