EL DOLOR QUE REGRESA

Han vuelto. Los ataques de miedo están otra vez aquí. Hablar y preguntar sobre China y su abandono suele significar que está otra vez dándole vueltas al tema. Pero en esta ocasión ha entrado un elemento nuevo: su operación. Tiene claro lo que le ocurrió en un sitio y en otro; tiene claro que en uno yo no estaba y en el otro sí; tiene clara la distancia en el tiempo entre unas vivencias y las otras. Pero cuando le entra el ataque de miedo se mezclan y se cruzan y se arma un cacao increíble.

Lleva varios días preguntando otra vez y hablando de China, de su abandono, del orfanato....  A veces se echa a llorar, y dice que ella no quería que eso pasara, que ella no quería estar en el orfanato, que quería que yo estuviera con ella desde que salió de la barriga para no quedarse sola, que no le gusta lo que le pasó...... reune a sus fantasmas y me los enseña, me presenta a todos y cada uno de los "cohetes" que le rondan tantas y tantas noches...... Como duele su dolor..... y cuanto dolor hay ahí dentro. 

De su operación hace ya un año y medio, y en todo este tiempo no ha dado ninguna muestra de recordar absolutamente nada de aquellos días. Ni siquiera cuando en mayo regresamos para la revisión. Sin embargo ayer me trajo los fantasmas del hospital, de la operación. Fantasmas con bata verde y mascarilla de los que recuerda muchas cosas. Y lloraba. Lloraba con un desconsuelo propio de sus momentos de más temores, de más cohetes.
Y qué recuerda..... pues me cuenta que los médicos, muchos médicos, la metían en un cuarto y cerraban la puerta y a mi decían que no entrase. Y ella tenía muuuuuuuuuuucho miedo por que no sabía si yo volvería. Creo que esto sudecedió cuando le hicieron la resonancia magnética, que entro despierta y la sedaron ya dentro.
También recuerda que entramos juntas a un sitio y tenía miedo, por que sabía que yo me iba a marchar, pero le pusieron "un pincho" en la nariz y se durmió y luego yo no estaba. Cuando me dijo esto se me saltaron las lágrimas, no puede retenerlas. Me evocó uno de esos ratos que difíciles, duros y dolorosos. Se acuerda de su entrada en quirófano. Me dejaron pasar con ella hasta la antesala del quirófano. Ahí el anestesista le puso un sedante en la nariz, con una jeringuilla (el pincho que dice ela), pero como la vió terriblemente nerviosa y no había ninguna otra operación, me vistieron de quirófano y me dejaron entrar con ella y quedarme hasta que se durmió. Dejarla en aquel quirófano es una delas cosas más duras que he hecho en mi vida; nadie sabe el trago que pasé, nadie. Y ayer lo lloramos juntas. Ella por su parte y yo por la mía. Nunca habíamos hablado de aquello y creo que nos sentó bien a las dos. Le conté lo difícil que fue todo, como sufrimos, el miedo tan profundo que pasamos....... y ella expresaba sus recuerdos y los encajábamos en la historia. Llenó algunos huecos, y abrió otros. Me decía: "mamá, tenía mucho miedo" y mamá le decía "yo también, hija, no sabes cuanto......"
Llegó un punto que no hizo falta hablar más, sólo nos abrazamos y lloramos juntas un buen rato. Cuando pasó el llanto, me djo "te quiero"...... y se fue a jugar.

NOCHE EN BLANCO, NOCHE DE CHARLA

Esta noche no he pegado ojo. Y a Xiao le ha costado mucho. A las dos de la mañana hemos decidido bajarnos a la piscina por el calor era insoportable y los nervios empezaban a asomar y a hacerse fuertes. Y ahí hemos estado un larguísimo rato, refrescándonos, mirando la luna, y charlando entre susurros.

Nada más sentarnos me ha dicho "mamá. ya nunca hablamos de nuestras cosas". Y tiene razón. Estos meses de vacaciones no se acuesta ella primero y ese rato de las dos en la cama, de confidencias y quereres, no lo tenemos. 

Hablamos de un montón de cosas. De la luna, de qué color será la sangre de la luna (Xiao está convencida de que tiene sangre y es blanca y roja), de que pasaría si se cae en la piscina (ahí mamá se convierte en heroína salvadora de la luna), sobre como están sujetas las estrellas en el cielo...... 

Y de tema en tema llega a esta pregunta:

Xiao: Mamá, ¿cuando yo nací tu donde estabas?

Mamá: (haciendo memoria) En M. de vacaciones

X: ¿Fuiste a M. sin mi? (sorprendidísima)

M: claro, hija, ya te he explicado que hubo mucho tiempo en el que tu no estabas con nosotros

X: Mamá, y pol que no estabas?

M: Ya hemos hablado otras veces de esto, Xiao. ¿Tu sabes qué pasó?

X: Pero yo quiero que tu estuvieras conmigo, quiero que estés allí, ¿pol que no estabas?

M: Tenías otra madre, Xiao. La que te llevó en la tripa y de la que saliste. Ella te cuidó un poco de tiempo.

X: Pelo ya no era mi madle, pol que en el fanato no tenía mamá y estaba sola, sola. Me ponió en una cajita y me dejó en una casa, y no la conocemos y no sabemos que le pasó.

M: ¿te gustaría conocerla? a lo mejor podemos buscarla (no es la primera vez que le hago esa pregunta)

X: ya te he dicido que no.

M: Pues a mi sí, me gustaría poder hablar con ella y que me cuente como eras el día que naciste

X: Ela muy, muy, muy, muy pequeña, más y más pequeña. (Juntando el índice y el pulgar delante de mis narices y achinando los ojos aún más) y me salieron hoyitos. Ya te lo he dicido yo.

Silencio

X: Mamá....... 

M: Dime.....

X: me gusta la china "Sang" (es la directora del orfanato) polque te buscó a ti. Y ahola teno una mamá y no quielo tenel dos. Si tu hablías estado conmigo no me dejabas sola pol eso eles mi madle.

Silencio........

X: ¿como está pegada esta lus en el sielo? a que es muy pequeñita.....

Y la charla cambió de derrotero......

¿POR QUE CHINA?

Antes de adentrarme en la realidad de la adopción tenía muchos prejuicios sobre ella, muchísimos. Y sacarmelos no ha sido tarea fácil. He tenido que leer mucho y que escuchar mucho. He necesitado interiorizar y  reflexionar sobre muchas cosas, abrir la mente a conceptos jamas pensados, aprender a ver y entender sentimientos desconocidos, necesidades que ni me imaginaba que se podían tener. Posiblemente si tuviera que decidir hoy donde adoptar vovería a China, pero los descartes no serían por los mismos motivos que lo fueron hace 6 años.
Cuando decidimos adoptar nos planteamos muchas opciones y sopesamos muchos factores. La primera decisión fue si adopción sería nacional o internacional. La adopción nacional quedó descartada casi de inmediato por una razón muy sencilla: a mi el periodo preadoptivo, el tiempo de acogimiento me producía un miedo insuperable. No me sentía preparada para afrontar adversidades de cualquier tipo durante esos años, a veces bastantes, en los que tu hijo no es aún tu hijo y lo puedes perder por muy diversas situaciones.Y el otro motivo para descartar la adopción nacional se basaba en uno de mis prejuicios: la familia biológica. Me producía un malestar terrible pensar que la familia biológica pudiera un día buscar a mi hijo. No sabía como encajar eso. Jamás me planteé que mi hijo puediera buscar sus orígenes, jamás. La necesidad del adoptado por conocer su origen era una de las cosas que nunca se me había ocurrido. Ni en lo más recondito de mis pensamientos entraba esa posibilidad. De hecho, la primera vez que me topé con esa realidad me quedé de piedra, absolutamente sorprendida. Pero no estoy hablando de superar prejuicios. eso lo dejo para otro día. Hoy por hoy no sería la familia de origen la que me daría miedo, lo seguiría siendo el periodo preadoptivo.
Una vez claro que sería adopción internacional comenzó la búsqueda de información por paises. Los organismos oficiales no te ayudan nada en este sentido. Te has de buscar la vida sí o sí, por que de no hacerlo, no adoptas. La información de CORA nos ayudó bastante en cuanto a requisitos y tiempos. No fue muy difícil decantarse por China. El proceso es bastante claro. Al ser un proceso administrativo y no judicial, está todo perfectamente regulado y sabes desde el principio que necesitas, como, cuanto y cuando. Se respetan los tiempos de espera, tu turno es tu turno vayas por Ecai, seas americano o amigo del embajador. La rapidez en asignar era también una baza importante para China, aunque ahí dimos en hueso: lo que iban a ser un año y medio o dos a lo sumo se convirtieron en cuatro. He dicho "cuanto", y es que el desembolso que supone una adopción internacional también se tuvo en cuenta. Hicimos muchos cálculos y muchos números. Y con China podíamos hacerlos con cierta exactitud, ya que sabíamos lo que había que dar, independientemente de que el "donativo" te parezca bien o mal, sabíamos cuanto.

La falta de filiación y datos sobre la familia de origen era otro factor que tuvimos en cuenta, y aunque esto era así en la mayoría de los paises, en China era casi seguro que no la tendría. Un fantasma que no ha sido tan difícil vencer, pero que tuvo mucho peso en su momento.

El viaje también un factor que pesó mucho a favor de China. Es un solo viaje y dura 15 días siempre (excepto si viajas a una provincia determinada que son 3 semanas). No hay sorpresas, ni retarsos ni nada. Llegas, te entregan a la niña y las 24 horas es tu hija, sin marcha atrás por parte de nadie. Y esto fue lo más importante para mi, tu hijo es tu hijo por adopción plena 24 horas despues de estar contigo. No hay juicio, no hay marcha atrás: firmas y es tu hijo.
Podría deciros que la transparencia del proceso, que China me fascina, que ....... mentiría. Yo busqué claridad, es decir, saber y entender qué me pedían, qué necesitaba,  los ritmos y los pasos. Vamos, un proceso administrativo regulado y claro. La transparencia no me la planteaba por que nunca pensé hubiera "trampa" detrás. Siempre me creí que en China se abandona voluntariamente a las niñas, y hoy, con mucha más información y menos prejuicios que entonces, me lo sigo creyendo.
Y hoy China me fascina, pero no sentí nada por ese pais hasta que lo pisé y lo conocí. Me encantaría volver y conocerlo mucho mejor. Volveremos seguro. Deso que Xiao pueda decir que nació en un pais lleno de cosas bonitas, y de cosas buenas, por que las ha visto y las ha sentido. Y que esté orgullosa de haber nacido allí.

FRASES Y SALIDAS DE LA MOZA

Debería haber abierto una sección titulada "La Frase del Día", por que me da muchas. Está aprendiendo a hablar a marchas forzadas. Más que a hablar, a expresarse. Se le nota mucho que pasamos muchas horas juntas y utiliza mis frases y  un vocabulario que en una niña de 5 años choca y hace gracia. También se está notando los 15 días que lleva con sus primos, todos mayores que ella (5 niños que están entre los 11 y los 6 años). Y luego están sus salidas, que tiene para todas. Menudo desparpajo está echando la moza..... Así que resulta una mezcla explosiva de inocencia y descaro.
Os cuento algunas de las que me acuerdo ahora.

Despues de una semana encerrada por lluvia (hemos pasado las vacaciones en Cantabria pasados por agua) le prometemos ir a un parque esa tarde. Cuando íbamos en el coche el padre le hace la broma de que él no quiere ir y le pregunta:
Papá: ¿Y si yo no quiero ir?
Xiao: Pos te vas........pos te vas...... pos te vas...... te vas a haser puñetas, homble, ya está bien de cogelme mi pelo!!!!!!

------------------------------------------

Mis padres tienen dos perras pequeñas que viven dentro de la casa. Cuando mi padre las saca al jardín suele decirles "chicas, al jardín" y las perras salen sin rechistar. Pues una mañana estaban los 3 pequeños jugando por la casa y la abuela dió la orden de que se salieran. Y el abuelo abre la puerta del jardín y les dice "chicoooooos, al jardííííííííííín". Se le planta Xiao en jarras y le pregunta: "¿teno yo la cara de una pelita? ¿Te paresco una pelita? Pos no soy una pelita ke soy una niña mayol, homble abuelo, tas pasaaaaaaaao" y siguió a sus primos dejando a un abuelo detrás muerto de risa.

-----------------------------------------------

Llegando a casa de sus abuelos con su "portatil" en una mochila: "mamá, date plisa que tengo que milar un cogueo que man enviao y me vi a cuelgar del fisbuk, cogue, date plisa"

--------------------------------------------------

Saliendo del coche casi se cae y suelta un sonoro "¡¡¡OSTRAS!!!" Le pregunto "¿que has dicho?" y me dice: "ostras, mamá, he dicho ostras pero no ostias, sólo ostras, y no me puedes gegañar, eh!!!!!"

---------------------------------------------------

Xiao: "Mamá, cuando yo estaba en China no sabía hablar español, ¿a que no?"

Mamá: "No, no hablabas ni entendías español"

X: "clalo, pol eso no podía desil "cagüen" cuando quería......."

M: "¿pero querías decirlo?"

X: (poniendo los ojos en blanco y cara de martir) "muuuuuuuuuuuuchas veses, muuuuuuuuuuchas, muuuuuuuuuuchas"

---------------------------------------------

Una señora por la calle dirigiendose a Xiao: "¡¡¡¡pero por que eres tan bonita, madre mía!!!!!!"

Xiao: "Pos polque salí así"

Señora: "¿Y de donde has salido tú?"

Xiao: "de la baliga de una china"

Prometo más entradas con sus salidas, en este momento no me salen más, pero las hay......

LA FRASE DEL DÍA

"mira mamá, yo no tengo una mamá china, la tenía ayer, pero ya no la tengo y si me lo güelves a desir te mando a freir morsilla ¿vale?"

Sara.... con los escasos datos que di de Sara en mi anterior entrada y cuantos juicios se han emitido sobre ella..... lo que me deja claro que juzgamos. Las madres adoptivas juzgamos a las madres biológicas, aunque hablemos de respeto y de que no es nuestro papel.... y que sé yo cuanto discurso. Y siempre procuramos que salga bien parada.

La historia de Sara es la de ella, única, personal e intransferible.  

Lo primero quiero puntualizar algún dato que sí tengo y que es justo aclarar.

Sara nunca, retipo NUNCA, pensó en el bien del niño. Tomó una decisión egoista. Y apenca con ella, y vive con ella. Que no sufra no significa que no olvide, que no se arrepienta no significa que no recuerde. De hecho no abortó por que no pudo, y  no creo que nadie aborte pensando en el bien del niño.

Sara no ha ocultado nunca a su entorno más directo su historia. Creía que su marido y sus hijos tenían derecho a saber lo que hizo y en casa se habla de ello con naturalidad y sin miedo. Sus hijos han hecho preguntas y han obtenido sus respuestas.

Los padres de Sara jugaron, y juegan, un papel importante en la vida de Sara. Son una familia en la que había, y hay, comunicación y respeto.

El amigo de su hermano, el "padre" de la criatura, sigue siendo amigo de la familia. También formó la suya propia y tiene dos hijos, el primero biológico, la segunda adoptada. 

Y ahora lo que yo siento, lo que yo pienso sobre el dolor ajeno.

Desde el momento que cogí a mi hija en brazos han pasado por mi un amplio abanico de sentimientos y pensamientos hacia la figura de la madre biológica. Y lo menos doloroso, lo menos complejo, lo más fácil y más comprensible, lo que más se acerca a mis sentimientos de madre, es pensar en una mujer dolida, sufriendo cada minuto de su vida por la separación de un hijo. Pero mis sentimientos como madre no son universales.

Sentada en mi sofá, con mi portatil en la mesa, mi conexión a internet de alta velocodad, mi nevera llena de lo necesario y lo innecesario, un armario que me permito el lujo de sentir "vacio" en más de una ocasión, con un cine a mano, unas vacaciones que considero "imprescindibles", con............. podría escribir innumerables "con", por que es innumerable todo lo que tenemos en nuestro mundo. Y por mucho que queramos no podemos ponernos ni remotamente en el pellejo de alguien que vive sin nada, hasta sin esperanza.

Estos días estamos viendo imágenes terribles de Somalia, imágenes de madres con sus hijos en brazos, con hijos condenados a una muerte segura. Y no he visto en ningún sitio que quieran entregarlos "para darles una vida mejor". Veo madres que quieren a sus hijos y les abrazan y les ofrecen un pecho seco...... eso duele..... duele mucho. Hacen cientos de kilómetros en busca de una esperanza, aunque ésta sea vana.

El famoso reportaje de "Las Habitaciones de la Muerte" ya hablaba de abandonos masivos en China, en un tiempo en el que abandonar una criatura era entregarlo a una vida despojada de dignidad y casi de vida, ya que la muerte era una apuesta segura. No había una "vida mejor" al otro lado del mundo. También en ese reportaje hablaban de que antes de la ley del hijo único  se abandonaba al hijo más débil cuando llegaba la hambruna para así porteger a los que tenían posibilidades de sobrevivir, fuera este un bebé o un niño de varios años. Y luego se tenían más.

En los años 30-40 no era tan raro que una familia que llegaba a ser demasiado numerosa entregase a los hijos pequeños para que los criasen a tías solteras o un matrimonio sin hijos cercano. En mi pueblo hay un caso, por no irme más lejos, y es la madre de una de mis amigas. Fue entregada a una tía soltera cuando nació por que había mucha hambre y lo de la casa no daba para uno más.

El caso de mi hija yo lo veo bastante claro, auqneu todo loq ue yo me imagine es sólo eso: imaginación. Demostraba claros síntomas de invalidez cuando se puso muy mala. Y no podían con ello, no sé si económicamente o de qué manera, pero no podían y la abandonaron. Y que nadie me salga con la ley del hijo único que me lo como. No me sirve que como sólo puedo tener uno dejo todo lo que no me guste hasta que me salga lo que me conviene...... y además me quedo con el papel de "la que sufre". No, a mi no me vale. La ley del hijo único es una putada, es una mierda. El sistema de gobierno chino, como toda dictadura, es una mierda, pero no justifica las acciones egoistas de los que tienen que sufrirlo. Y abandonar una niña por que es mejor tener un niño es elegir por la propia conveniencia. Y cuando uno elige está haciendo algo EGOISTA. Y que quede claro que no digo si es bueno o malo, si hacen bien o mal. Digo que es egoista, como lo fui yo cuando decidí ser madre de una niña china, como lo fue mi amiga Olga cuando abortó en su tercer embrazo, o como lo fue Sara cuando abandonó al primer niño que parió. 

En el mundo habrá de todo; habrá Saras que llevarán su vida adelante sin sufrir por lo que dejaron atrás y las habrá que sufrirán por lo que dejaron. Y es tan digno sufrir como no hacerlo. 

Yo no sé que sentimientos puede albergar hoy la mujer que engendró y parió a mi hija, esa mujer que fue su madre durante unos meses. Como no lo sabéis casi ninguno de los que leéis este blog y tenéis hijos adoptados o que lo habéis sido.

Yo al menos he conocido a alguien en primera persona que me ha demostrado que se vive con ello sin sufrir.

HISTORIA DE UN ABANDONO

Ayer tuve un encuentro fortuito y afortunado. Asistí a una reunión que organizaba un familiar; la casualidad me sentó frente a una mujer que desde el primer momento me sedujo. Mirada cálida, cargada de armonia, de paz, conversación fluida, divertida.... un placer charlar con ella. Como este texto va sobre su historia, la llamaré Sara, por ponerle un nombre.

La conversación del grupo nos llevó, a través de muchos temas, a mi hija, a su adopción, a su operación, a su lesión medular.... al racismo, a los orígenes..... a la búsqueda..... no todos los asistentes eran profanos en adopción y el tema dió bastante de sí. Opiniones, posturas, criterios.... especialmente los míos como madre adoptiva. 

Sara se levantó de la mesa y se acercó a la piscina, jugando con los niños. Desde lejos me llamó. Nos sentamos en el borde de la piscina y, con los pies en el agua, me dijo que al oirme hablar de mi hija había sentido ganas de contarme su experiencia. Y me soltó un "yo abandoné a un niño" a bocajarro.....y me contó su historia; me contó como vivió y como vive el abandono de su hij@; me contó una historia absolutamente diferente a lo que leo y oigo, a lo que yo podía imaginar. Esta es la historia:

A finales de los 70 Sara era una cría de 16 años, de familia acomodada, situada en una buena posición en la escala social. Se quedó embarazada del amigo de su hermano mayor, un muchacho de edad parecida y en el mismo escalafón social que ella. Saber que estaba embarazada y sentirlo, le convirtieron en adulta de un bofetón. Tenía que tomar decisiones, tenía que pensar, que ser responsable, que madurar. La primera decisión fue conseguir el dinero necesario para ir a Londrés, que entonces era la única posibilidad segura de abortar. Pero no consiguieron el dinero. Las semanas pasaban rápido y las familias de Sara y de su novio se enteraron de la noticia. Sara no tuvo unos padres furiosos y avergonzados. Se pusieron a su lado y trataron de ayudar. El aborto ya no era una posibilidad por lo avanzado de la gestación, así que las decisiones seguían esperando a ser tomadas. Aunque Sara la tenía clara, no quería ser madre, no quería tener aquel hij@, no quería. Sus padres se movieron. Contactaron con un amigo, abogado. Y a través de él con una monja de la Clínica Sta. Cristina; sí, esa de la que tanto se habla.
Según Sara esta mujer les explicó, a sus padres y a ella, como funcionaba el proceso. Ella ingresaba en una residencia hasta el parto si lo deseaba. Una vez nacida la criatura se entregaba a una familia que estaba en lista de espera. Sara aún tendría 6 meses para cambiar de opinión. La familia que presentó a Sara a la monja estaba es la lista de espera y, al llevar a una mujer que renunciaria a su hijo, pasaban al los primeros puestos de la lista, con la única condición de que no era al bebé de la presentada al que adoptarían. Y así fue. La familia amiga adoptó a una niña un par de meses despues de que Sara pariera en Sta. Cristina. Y seis meses despues de parir firmaron la renuncia definitiva. Parió una criatura un verano de finales de los 70. No sabe si fue niño o niña por que pidió que no se lo dijeran. Se lo entregaron, ya vestido, unas horas despues del parto y lo tuvo unos instantes en brazos. Ni siquiera entonces se arrepintió de su decisión, sentía que no era suyo y estaba convencia de hacer lo correcto. No había marcha atrás.
Más que su historia me interesaban sus sentimientos, así que pregunté abierta y directamente. Sus palabras literales fueron: "nunca fui la madre de esa criatura, ni lo fui, ni lo soy. Desde el momento que decidí que no quería ser su madre, dejé de serlo". El tiempo pasó, su novio y ella dejaron de serlo. Sara estudió una carrera, conoció a una persona y formó una familia. Tiene 3 hijos. Tanto su marido como sus 3 hijos saben la historia.
Cuando le pregunté que pasaría si su hij@ estuviera buscando me dijo que aceptaría verl@, que ella no tendría ningún incoveniente en verl@, en contarl@ la historia, lo que pasó y como pasó. Pero que ella no encontraría nada, por que no busca nada, como en ella no encontraría una madre. Su decisión fue la que fue, y no se arrepiente. No sabe si hizo lo mejor o lo peor; hizo lo que en aquel momento creyó que tenía que hacer. Aunque me aclaró que no le gustaría, que no forma parte de su vida y no le gustaría que "se colara por la puerta de atrás".
Le pregunté también si le echaba de menos, si se acordaba de ese niño: "una vez sentí una punzada...... ¿de dolor?..... no lo sé", me dijo, y fue cuando nació su hijo el pequeño, por que vió la carita de aquel al que parió un verano de finales de los 70.
Me decía que si hubiera abortado hubiera sido más cómodo, por que 9 meses sabiendo que no es tuyo, que no lo quieres, son difíciles, que lo pasó muy mal.
Sobre la palabra abandono me dijo que son apreciaciones de un lado u otro de la historia. Que es lo que hizo, entregarlo a otros abandonandolo ella.
Ayer Sara me rompió el mito de la madre sufridora de su decisión, de la madre dolida y arrepentida. Ayer una mujer, mirándome a los ojos, me dijo que ella no se sentía de ninguna manera madre de un niño al que parió, que no le dolía haberlo abandonado. Y aún no lo he procesado.....