SOLA

Anoche vi a la niña que fue mi hija en el orfanato. Y he de decir que me impactó. Fue una imagen que duró un instante, pero tan clara que me dejó sin aire.
Por la mañana hablamos de lo que había ocurrido la noche anterior, con tranquilidad. Y el día transcurrió con normalidad. El colegio, mi visita de media mañana para su pis, comer, juegos por la tarde, hicimos "deberes", baño, cena y ...... a la cama.
Se dejó meter en su cama con cara de "yo puedo con esto". De dejó arropar con cara de "no sé si voy a poder con esto" y, según me tumbé a su lado se me abrazó y se echó a llorar susurrándome con una pronunciación impresionantemente clara: "no me dejes sola, mamá, no quiero estar sola".
Mi pobre pequeña...... me llenó de su soledad, de la soledad que aún siente. Y yo sentí una ternura y un amor por ella que me resultó difícil controlar las lágrimas.
Le repetí todo el rollo; el rollo de que mamá estaba acostada en la cama de al lado, que me quedo en su cama hasta que se duerma, que no la voy a dejar sola..... se durmió rápido, el cansancio pudo al miedo. Pero se durmió aferrada a mi, agarrándome con las dos manos, con una una mano y con la otra el lóbulo de la oreja.
Cuando la vi muy dormida me bajé a cenar. Y despues de cenar vimos un capítulo de una serie. Cuando acabó decidí irme a la cama, ayer estaba muy cansada. Eran las 10,30.
Cuando enfilé la escalera, encendí la luz...... La vi el instante antes de que se rompiera en llanto.... vi a una niña desamparada, con miedo, con frío..... vi a la niña que debió ser en China.
Se me abrazó rota en llanto, en un llanto que llavaba aguantando mucho tiempo. No sé cuanto debía de llevar ahí plantada, en lo alto de la escalera. Estaba helada y tenía el cuello marcado de haberselo pellizcado..... y no podía dejar de llorar, no podía hablar.
Cuando pudo me dijo que estaba sola, que yo no estaba, que ella quería estar abajo conmigo y no podía bajar por que le daba miedo. Lo peor de su miedo es que era por mi; le daba miedo que mamá se enfadase y la regañase. No me lo dijo así de claro, pero me lo dejó intuir.
Le costó mucho tranquilizarse. He tenido que dormir en su cama, con ella. En cuanto no había contacto entre nosotras, notaba como me buscaba. Y hoy, como no ha ido al colegio (tenía médico en el hospital) está pegada a mi, como una lapa, como si a mamá se la fuese a tragar la tierra si me pierde de vista.
Creo que esto lo trajo mi explosión de la otra noche. Y también creo que tengo que hacer un esfuerzo para no que no me vuelva a pasar, por muy humana que sea una.