TE SEGUIRÉ QUERIENDO

Anoche, en la cama, antes de dormirse:

"Mamá, cuando seas vieja, vieja, vieja.... pelo muuuuuuuuuuuuuy vieja, muuuuuuuuuuuuuuuy vieja, muuuuuuuuuuuuuuy vieja, y te muelas y te entegemos en el mentelio y ya no esistas........... te seguile queliendo mucho  como ahola o más......... y te echalé de menos............. pelo eso cuando seas muy, muy, muy, muy vieja ¿vale?"

A LA BASURA

Hace unos días comentaba con una amiga el peligro de hacer secretos de ciertos detalles escabrosos de la vida de nuestros hijos. Y de hacerlos secretos por el miedo, o dificultad para contar esos detalles, terribles y durísimos de la vida de nuestros hijos. ¿Como le cuentas a una niña que su madre biológica era prostituta y la dejó en la basura, tirada, para que muriera? ¿Es preferible callar y esperar? ¿Esperar cuanto, a qué?..... uuuufffff muy difícil......
Todas esas preguntas formuladas al aire se me quedaron grabadas y les di muchas vueltas. Buscar metáforas, encontrar paralelismos para contar..... palabras, expresiones.....
Pues el viernes pasado tuve que llevar a mi hija al hospital, a hacerse unas pruebas de rutina. Íbamos en el coche y de pronto se me ocurrió preguntarle a ella. Le dije que tengo una amiga con una hija, adoptada, V,  y que como a ella, la abandonaron antes. Me miraba como diciendo "más de lo mismo......" sin mucho interés, hasta que le dije que a V no la habían abandonado como a ella, que no la metieron en una cajita. A V la tiraron a la basura. "¿su madre china que la tuvo en la tripa?" me preguntó. Mi respuesta fue sí, ella. Se quedó callada. Mi siguiente pregunta fue si esta historia hubiera sido la suya y no la de V, le hubiera gustado saberla. Su respuesta fue clara, tajante e inmediata: "Claro, mamá". Y ¿como se lo puede decir? ¿Como se sentirá?
"Pos mal, mamá. Sienta mal que te bandonen, y pone tliste, y es feo. Y pensalá que esa señola no le quiele, en como las cosas que tilas que ya no las quiles" y me contó la historia de una muñeca que tiramos por que ya no la quería. "y en la basula te enzuzias y te pones  malito" (esto ya en tono de indignación, elevando la voz)
¿Y como crees que se lo debe de contar su madre, como se lo tiene que decir?
Me contestó: "Pos cuando hablen de sus cosas como nosotlas, le dise que la tilalon y alguien la gecogió y le culó (de curar) y ya se ponió güena y tiene una madle. Y que haga una calta y la ponga en la pales que escliba: NO SE TILAN BEBÉS ALA BASULA"
Siguiente pregunta: ¿Tu crees que a ti te querían cuando te metieron en la cajita?
Me miró, un poco perpleja y me dijo: "mamá, me bandonón, BAN-DO-NÓN, y eso es que no quieles alguien que bandonas y punto pelota.
Lo que significa que da fin a la conversación.....

UN AGUJERO EN EL PUZZLE

Anoche al acostarnos tuvimos otra de nuestras charlas. Xiao me pidió que hablasemos de nuestras cosas y eso hicimos. Ayer me tocaba hablar a mi y contarle parte de mi historia. "¿Me hases un pol-fa-vol, mamá?" y como no le vas a hecer eun favor a tu hija si te lo pide así...... "que sea alegle que estoy tliste".....
Dicha esta frase cualquier cosa que yo pudiera contar sobraba. Y pregunté el motivo de la tristeza. Y me dijo literalmente que "mi histolia es mu difisil de esplical y yo no sé esplical'la y me pone tliste". Le dije que no necesita explicar nada a nasie, y que cuando quiera contar qué le pasó yo puedo ayudarla como hice en el colegio. "pelo esos dos chinos no quielen sel mis padles y me bandonón y no lo entiendo, polque no lo puedo esplical y me pone tliste, mamá, y se me pone neglo todo y no puedo dejal de pensal'lo".....
Hablamos un trato de eso. Traté de ponerme en su pellejo, preguntandole, haciendo comentarios de alguna vez que yo me haya podido sentir abandonada, nunca comparando lo mío con lo suyo, siempre dejando claras las distancias, pero que sintiera que trato de ponerme en su lugar y sentir con ella.
Iba a decir que ya no me sorprenden sus razonamientos, pero la verdad es que me dejan cuajada. Me dejó bien claro que aunque no me lo diga todas las noches piensa en ello y todas las noches le entra tristeza por que eso está negro y no lo entiende. Y por eso no quiere que me vaya, y "cenesita" estar pegadita a mi.
Me habló también de sus hijos, de los que tendrá con su novio, por que su novio Pepe le pondrá una semilla dentro y le crecerán los bebés en la tripa. Me dijo que ella no los va a abandonar por que no tiene una caja para meterlos y por que si lo hace luego estarán tristes como ella, por que no lo entenderían, como le pasa a ella......
Esta noche le he dado un millón de vueltas y esta mañana le he dicho que quería explicarle una cosa de lo que hablamos ayer. Y ha sido esto más o menos:
La vida de todas personas es un puzzle gigante, llenito de piezas. A veces hay piezas que cuesta encajar, otras se colocan a la primera. La primera pieza es cuando "entras la tripa" de tu madre, la segunda cuando naces.... y así poco a poco se va haciendo un puzzle.Y de tu vida, de tu puzzle, nos faltan piezas. Te abandobaron sin una nota, sin decir de donde venías ni por qué te dejaban allí. Y te han dejado un hueco pequeño, pero muy importante, demasiado importante parea dejarlo vacio. Y ahora está negro, y te hace sufrir y te pone triste. He pensado que como no podemos llenarlo con sus piezas lo que debemos hacer es pintarlo de colores, de colores alegres, los que tu quieras, cada día de uno distinto. Para que ese hueco, aunque esté ahí, no te haga sufrir tanto como lo hace ahora.
Me ha escuchado muy seria y muy concentrada; pero al final, al hablar de colorear y de hacerlo alegre, se le ha iluminado la cara y me ha dado un abrazo impresionante. Y me ha dicho que quiere pintar el agujero de color rosa y azul y naranja y amarillo...... "y gris, mamá, que siemple selá un poquito tliste"......

YO MAMÁ, TU HIJA (IV)

Ya os dije que este juego nos da para mucho, pero muuuuuuuucho.
Ayer pasamos el día solas, su padre tuvo que trabajar y llegó muy tarde por la noche.  La verdad es que pasamos un día madre-hija precioso y estupendo. Nos fuimos "de cañas" y comimos las dos de tapeo y de parrandilla con unos y otros. De vuelta a casa, felices y cansadas decidimos por unanimidad echarnos una siesta de pijama y orinal.
Nos metimos en la cama y charlamos un buen rato. En un momento dado Xiao me dice que juguemos a "Yo mamá, tu hija" y acepto el reto....... como siempre. Pero además ayer lo utilicé.
Como yo era la hija y me tocaba hablar me puse triste, y haciendo pucheros le dije que estaba muy mal, muy tristre y muy agobiada.
Xiao (en su papel de mamá): ¿Y pol que, caniño? mi vida, no'stes tliste, que yo te ayudo... ¿que le pasa a mi niña? (todo esto, muy pegadita a mi y haciendome mimos en el pelo y la cara....... )
Mamá (en su papel de hija): por que no quiero que me sondes, no quiero hacer pis en el bote ni en la bolsa, quiero ir al water como todo el mundo, no me gusta que tu vayas al colegio y me saques de clase........ y hacer pis arriba, quiero ir al baño como mis amigas....(pucheros y gemidos)
Xiao (en su papel de mamá): pelo no te pleocupes, no lloles, mi vida...... ahola mamá te ayuda con la sonda y nesesita el bote y la bolsita, pelo cuando vayas a plimalia, dentlo de poco, el médico te va a enseñal a ponelte la sondita sola y halas pis en el watel pelo con una sonda...... clalo, caniño, no pasa nada que yo te sonde..... ay mi niña, que se pone tliste pol eso...... ya no estes tliste, que no pasa nada........
Mamá (en su papel de hija): ¿seguro que me enseñaran, mamá?
Xiao (en su papel de mamá): segulo, hija, que yo se lo digo al médico y a mi me hase caso tol mundo, que soy la madle, hooooooommmmmmmble........
Me abrazó, me hizo unos mimos preciosos y seguimos jugando hablando de otra cosa.....
Más o menos es lo que le dije cuando le dió el ataque de ansiedad la semana pasada en el colegio, o al menos, parte de mi discurso. No pensé que se había quedado con todo de esa manera..... pero está claro que lo hizo......

ANSIEDAD

Estamos pasando una racha "mala". Cuento con estas rachas. Cuento con que Xiao se "descoloque" y entre en fases de regresión, de rabietas (que no son rabietas, pero por llamarlas de alguna forma), de impertinencias, de provocación...... de...... de...... de..... pero siempre me sorprenden y me tocan, y algunas me duelen profundamente. Especialmente doloroso es ver a tu hija con un ataque de ansiedad. Le ha dado más de uno a lo largo de nuestra corta vida juntas (por que siempre es corta, siempre falta.....) y, con sinceridad os digo, que impacta.
Este curso empezó con ilusión, con necesidad diría yo, por que el final del verano fue bastante aburrido para la niña. Necesitaba rutinas y necesitaba gente, niños. Hasta primeros de octubre el horario del colegio me permitía no ir a media mañana a realizar el sondaje (yo le llamo el pis de media mañana) y podíamos esperar a que saliera. Pero desde que empezó octubre tengo que acudir a media mañana. Desde el primer día se ha hecho la remolona cuando he entrado a la clase a buscarla. Hacía como que no me veía, hacía como que quería terminar elt rabajo que tuviera entre manos...... muchos días tardaba muuuuuuuuucho más de lo necesario en venirse conmigo. ¿Debería haber visto un síntoma claro de que algo me estaba diciendo? pues sí, pero no lo vi. O lo malinterpreté.
El caso es que a finales de la semana pasada cuando fui a sondarla se hizo la loca, como si su madre fuera transparente. La profesora, los compañeros.... todos venga a decirle "Xiao, tu madre está aquí" y ella en su mundo, hablando con los compañeros, preguntando a la profe, haciendo su ficha..... y su madre como un pasmarote en la puerta..... tuve que entrar, cogerla de la mano y sacarla. En el pasillo se me revolvió y empezó a decir que ella arriba no iba, que no quería subir (el sondaje lo hacemos en una sala del piso de arriba que el colegio me ha autorizado a utilizar para esto), que estaba "haggggggggta" de que yo "vengara" al su cole y que nunca más "güelvería" a subir arriba conmigo." Uuuuuufffffff esto presagia conflicto de los gordos", pensó mamá.... y mamá se equivovó, pero en cuantificar el conflicto. Según cerré la puerta me montó un pollo monumetal y tuvimos que "hacer pis" por la fuerza, no se dejaba sondar. Y en eso no puedo ser flexible, cuando se cierra en banda tengo que ponerme por encima y obligar. Es inviable que se quede sin sondar, ni una sola vez. Es obligatorio e importante, vamos, es fundamental. Y así tiene ella que aprender a verlo, por que algún día será ella la responsable de hacerlo, y no puede dejarse vencer por la pereza, el pudor o la rabia.
Lloraba, chillaba, no paraba de gritarme que ella no quería que la sondase, no quería volver a subir ahí arriba, "yo quiero hasel pis en el water como todos los niños, como todos los que conozco ¿tu has visto a alguien que lo haga en una bolsa? Noooooooooooooooooo nadie lo hase en una bolsa, sólo yo y no quiero, no quiero NO QUIERO, NO QUIERO.......
NOOOOOOOO QUIEEEEEEROOOOOOOOO
Traté de mantener la calma, de no perder yo también los nervios. Traté de que no chillara (había niños en clase en ese mismo pasillo), traté de ser cariñosa, empatizar, comprender...... pero también fuerte y firme. Le hable con claridad, con cierta dureza, pero su realidad es esa, dura y no puedo echarle azucar, por que si lo hiciera le estaría mintiendo. Le dije que tenemos que aprender a vivir con nuestras cosas buenas y también con las malas; algunas no son fáciles de tragar ni de asimilar y nos cuesta llorar y rabiar, pero son parte de nosotros y tenemos que aceptarlas, tenemos que hacernos "amigos" de ellas y no tenerlas por enemigos, por que van a seguir siendo parte de nosotros. La abracé, a besé, la mimé.... pero estaba en una espiral que te absorve como un remolino y acabó con una ataque de ansiedad espantoso. Hasta tal punto que la profesora, con los ojos desorbitados por la escena que presenciaba,  me dijo que me la llevase a casa, que la veía muy mal.
No sé si alguno de vosotros ha presenciado un ataque de ansiedad, pero es muy fuerte. Y en un niño es devastador. Pensad en una niña que no sólo llora, sino que se ahoga, que tiene taquicardia, que hiperventila, bloqueada emocionalmente, sorda, ciega..... chillando cosas incomprensibles, sin conexión con el problema ni con la realidad.....
Consiguió controlarlo, controlarse. Por señas, por que no podía hablar, pidió quedarse en el colegio, con sus amigos (que estaban acojonados, por cierto). Me quedé un rato con ella, abrazadas las dos,  sentadas en el suelo del pasillo. Su llanto ya era más tranquilo y su respiración y su corazón también. Cuando ella se sintió segura me dijo que quería entrar en clase. Le pregunté si estaba segura, que yo tenía que salir del colegio. Dudo, y finalmente decidió entrar, pero me pidió que no me moviera de la reja, por si me necesitaba.
No sé como me controlé yo. No sé como consigo dominar mis sentimientos y mi dolor cuando Xiao estalla. Me quedo perpleja de mi temple, de la manera que me trago mis emociones para no tapar las suyas, para que sean sus emociones las que se desborden sin provocar un tsunami en las mías...... luego lloro, lloro sola, sin que ella me vea. Ahogo mi dolor y mi pena, mi impotencia para dar solución a lo que no la tiene, mi incapacidad para cambiar lo que no se puede cambiar...... y busco mis estrategias para asimilar y asumir para poder servirle a ella de algo, para ayudarla a encontrar las suyas propias y que pueda asimilar toda su historia, toda su vida..........
No os creáis que soy fuerte, no lo soy. También flaqueo y también me vengo abajo. Pero mi hija necesita mucho mñas que un amor profundo, inmenso, desinteresado e incondicional....... mi hija necesita alguien en quien apoyarse, alguien de quien sacar fuerza, alguien que la ayude a entenderse, a aceptarse y a vivir con alegria consigo misma. Y a día de hoy esa soy yo, su madre. Y cada instante me tengo que reinventar en una persona fuerte, serena y con temple...... que es exactamente como nunca me he visto a mi misma.

UN CUENTO EN EL COLEGIO

El viernes pasado estuve en el colegio de mi hija, en su clase, para hablar de adopción. Todo empezó por una discusión entre Xiao y otra compañera, por la nacionalidad de mi hija: la otra niña se empeñaba en que no es española y mi hija que sí. La profesora les leyó entonces el cuento "En algún lugar de China", que yo le regalé el año pasado y me lo comentó. Y me ofrecí a ir un día y hablarles del tema...... y ella aceptó mi oferta.
José Luís me echó un cable, como siempre que se lo he pedido, y preparé un guión parqa que la maestra supiera de qué y en qué términos hablaría a los niños. Me lo aceptó y me puse a preparar.....
Empecé preguntándoles si sabían qué era adoptar. Ni repajolera idea, pero vamos, ni acercarse...... Les conté entonces el cuento "Una mamá para Owen" y lo apoyé con imágenes del propio cuento y con una presentación con fotos. Y volví a preguntarles..... sus respuestas ya no eran boberías, daban sus definiciones a adoptar, más o menos correctas, pero todas acertadas desde sus mentes infantiles. ¡¡¡¡Que satisfacción!!!! Dijeron cosas muy graciosas, simples.... pero ya todos vislumbraban la soledad del adoptado y su miedo y su necesidad.
(el cuento es muy bonito y muy didáctico. Desenfoca la mirada de China u otros paises y ayuda a entender la adopción sin el apoyo en historias parecidas a las de nuestros hijos)
Y ahora llegaba la segunda parte.  Contaría un cuento escrito por mi, en el que la protagonista, la heroína, es Xiao. Y ahora me vaís a permitir que me eche flores, pero es que me salió genial. Con mi cuento llegué a los niños, les llegó el mensaje y lo pudieron digerir..... y Xiao estaba gorda de orgullo y de cariño.
También con las sugerencias de José Luís, fui capaz de resumir en un folio y medio la escueta historia de Xiao que conocemos y se puede narrar. Y lo hice con palabras que ellos podían entender, para ellos.  Destaqué los aspectos resilientes de su vida, la supervivencia, el sufrimiento.... una heroína que al final consigue lo que necesita, lo que todo niño debería tener: una familia. Utilicé palabras como abandono, orfanato, soledad, dolor.......Les conté nuestra espera, nuestro deseo...... el encuentro, los priemros días, la llegada a Barajas...... lloré haciendo el cuento mucho, mucho, mucho.....¡¡¡¡ fue muy emocionante!!!!
También este cuento lo apoyé en imágenes. Monté un vídeo que les puse cuando acabé el cuento, con fotos sacadas de internet y fotos de Xiao, trocitos del vídeo de nuestro encuentro, del recibimiento en el aeropuerto.... y una serie de fotos de la niña, muy pocas, sólo 5, de los primeros días, en los que siempre solía salír seria y con ese miedo profundo en la mirada, hasta una en que tiene una risa y una expresión de felicidad increíbles. Cuando llegó esta foto, rompieron todos en un aplauso gritando "bravos" y "viva Xiao". Fue precioso por que fue espontáneo, salió de ellos. Ni que decir tengo que montando este video me emocioné, lloré, reí...... también muy emocionante!!!!
La profesora me contó despues que cuando me fui se quedaron hablando del tema y una niña se echó a llorar, por que decía que debía de ser horrible no tener madre "lo más peor que le puede pasar a alguien" y que necesitaba a la suya y se quería ir con ella.
Yo tenía previsto que le hicieran un dibujo a Xiao, en el que representasen lo que le darían a los niños que aún siguen en los orfanatos, a los niños que no tiene padre ni madre. Pero la profesora decidió que ya había sido bastante y nos quedamos sin esta parte. Hubiera sido interesante, pero donde hay capitán no manda marinero, así que me fui. Xiao no quiso quedarse. Se aferró a mi y me la llevé a casa. Al fin y al cabo era viernes y había sido especial.
Ayer, domingo, cuando la llevé a la cama, me dió las gracias por explicarles a sus compañeros su historia y ayudarla para que todos entiendan que pasó en China, "pol que yo no se lo se disil, mamá, y tu lo hasiste mu bien".

NO LO ENTIENDO, MAMÁ

El sábado Xiao y yo nos subimos a ´dormir la siesta a la cama. En casa las siestas son de "pijama y orinal", así que nos metimos en su camita las dos, bien pegaditas.
Y tuvimos esta conversación:
Xiao: Mamá, ¿hablamos de nuestlas cosas un gatito?
Mamá: Vale, ¿te cuento otra vez lo del perro que tenía cuando era pequeña?
X: No mamá, quielo hablal de China.
M: Vale, quien habla, ¿tu o yo?
Se queda callada, mirando un punto en algún lugar más allá del techo. Y, de pronto, se echa a llorar.
M: ¿Que pasa, cielo? ¿Que te ha venido a la cabeza que te hace llorar así? ¿Quieres que te abrace?
Xiao se me abraza y sigue llorando. Por un moento el llanto se convierte en rabia y entonces empieza a decir:
X: No lo entiendo, mamá, no lo puedo entendel polque me bandonon mis padres chinos, no puedo entendel que me hicielan eso tan feo, no puedo, no puedo, no pueeeeeeeeeeeedoooooooooooooo.
No me pareció que necesitase respuestas, creo que sólo necesitaba desahogarse y decir en voz alta lo que le atormenta, así que me mantuve cerca, la abrazaba cuando venía a mi y la dejaba alejarse cuando se iba, cosa que hizo alternativamente durante todo este "ataque" de rabia.
X: Mamá, hay que desil-le a la señola Sang (directora del orfanato) que hable con los padles chinos y que les diga que no hagan eso nunca más, que no dejen a los niños solos, polque no puedo entendel pol que lo hasen, no puedo entendel que me bandonón, yo no hise nada, mamá y me dejaron sooooooolaaaaaaaaa y me hase suflil mucho, mucho, mucho, me hase suflil y suflil....... 
Que difícil es callar en esos momentos, qué difícil es acompañar en un dolor que te es completamente ajeno, que no eres capaz de reconocer no de lejos. Me mantuve todo lo cerca que ella quiso, le dije palabras de cariño con mis manos y mi cuerpo. Sé que las recibió, y sé que la reconfortan. Me gustaría poder explicarle lo inexplicable. Peor no puedo.
Estuvo llorando en mi pecho un rato; cuando se tranquilizó me dijo:
X: Te quielo mucho, mamá, pase lo que pase, te quiero a ti pala siemple, ¿a que eso lo sabes?
M: Claro que lo sé, hija, como yo a ti, pase lo que pase. Lo nuestro es amor eterno...... ¿lo sabes, verdad?
Y nos echamos a reir.......