ANTES NO SABÍA

Ayer cuando Xiao se levantó yo no estaba en casa. Necesité salir a un recado y aproveché que había venido mi madre para hacerlo en un momento. Cuando llegué estaba muy seria, acurrucada en un rincón del sofá y no dejaba que su abuela la cogiera o la tocase. Se me echó a los brazos y me pidió que le hiciera los mimos de la mañana. Nos dimos nuestra ración mañanera de sobos y besos y todo normal.
Hasta por la noche. Hablábamos de dormir sola, de su necesidad de estar físicamente juntas, etc, hasta que da un giro a la conversación y me dice:
Xiao: "Esta mañana no estabas"
Mamá: "No, he salido a hacer una cosa, pero he venido rápido"
X: "pero no estabas"
M: "pero estaba la buela"
X: "la abuela no es mi madre y yo necesito a mi madre"
M: "pero a veces mamá tiene que hacer cosas, pero siempre vengo"
X: "pero en China no venía nadie, nunca venía nadie. Y ahora ya sé que me daba pena pero no lo sabía y ahora sí lo sé"
Un silencio, como si necesitase convertir sus sentimientos en pensamientos y éstos en palabras.
X: "Mamá yo sé que tu siempre guelves, pero cuando no estás me da miedo por que en China no estaba nadie y  (otro silencio).... no sé como se dice"
M: "creo que me quieres decir que cuando no estoy te acuerdas de China y te entra miedo, ¿es eso?"
X: "Mamá que güena eres, siempre lo sabes que me pasa. Por favor, no me dejes sola que yo no lo sepa"
M: "La próxima vez que me vaya te aviso, ¿vale?"
X: "Vale, mamá. ¿Es un trato, eh?"
M: "Es un trato, hija"
Siempre he tenido claro que tiene recuerdos del orfanato. Ahora me doy cuenta de que no sabía como expresar esos recuerdos ni como encajarlos en su vida. Me sorprende especialmente que me diga que antes no sabía pero ya sí, demostrándo que es capaz de comparar y reconocer las diferencias. Y sobretodo, es capaz de expresarlas.
Habla muy bien; sorprende como construye las frases y maneja los verbos. Sigue pronunciando de aquella manera, pero su nivel de expresión es muy bueno. Quizá eso ayude a exteriorizar todo ese conflicto de recuerdos y sentimentos.
Hoy iba a escribir sobre la felicidad, pero esta conversación con mi hija me ha parececido muchísimo más interesante.